高州市分界镇，清晨第一缕阳光洒上缀满枝头的荔枝，东方村卫生站也敞开了大门。“工作时间跟着村民的生活作息走，他们需要我的时候，我都在。”村医董好说。她一头清爽短发，一身利落打扮，1.53米的个子似乎总有使不完的精力。

傍晚，董好的工作仍在继续。她草草吃过饭，背起药箱，骑上“小电驴”，到村中转了一圈，看几位有基础病的特困老人需不需要帮助。回到卫生站已是晚上8点，她终于有时间接受采访，和记者刚聊半小时，前门传来急促的敲门声——附近晚托班有孩子发烧了。董好立即给小患者量体温、测心率，指导托管老师给他服用退烧药，并叮嘱照顾孩子的注意事项。忙完，已近10点。

董好所在的东方村离镇卫生院不到2公里，但当地村民一有头疼发热、身体不适，总是第一时间想到这位“好医生”。日复一日平凡而琐碎，汇成她26年的村医生涯。

用“微小行为”守护村民

村民王伯患高血压好多年了，最近一段时间，他总是走不稳，几次不小心踢到脚，干完农活更是晕头转向。但他不以为意，只觉是天气炎热所致。

这天，他照常到村卫生站开降压药，在门外的平坦路面一个踉跄，差点跌进2米开外的排水渠。董好看到了，心中起疑，检查时注意到他血压比较高，还有些口齿不清。“王伯，你可能是中风了，要马上到大医院检查。”她开好药，提醒道。但对方摆摆手，起身就想回家，董好拦住他，果断打电话叫来救护车，并一路护送到了高州市人民医院。

CT片显示，王伯脑出血量已达160毫升，造成较为严重的脑组织水肿。“不幸中的万幸，病情发现还算及时，暂时不用开颅，可以先接受保守治疗。”医生安慰王伯，然后转向同样穿着白大褂的董好，竖起了大拇指。

由于健康素养匮乏，不少村民病情发展到比较危急的程度都不自知，和王伯类似的情况并不少见，还有人会忽略医生发出的警示。

两年前，董好给65岁以上村民派发体检报告时发现，高叔肝功能相关指标超出正常值的两倍，便提醒他注意，建议上大医院进一步检查。奈何高叔不听劝，仗着从小不太生病的“硬朗身板”，烟照抽、酒照喝，甚至搜罗药材泡新酒。

董好见状，一有时间就到高叔家做思想工作，劝不动他，就劝其妻儿。她的“唠叨”让高叔开始将信将疑，关注到以前没有发现的问题，比如脸色蜡黄、腹痛乏力、排出的尿液呈茶色等等。上市区和老友聚会时，他趁机到市中医院挂号进一步检查，转氨酶竟已飙升至正常值的四倍，他被诊断为早期肝硬化，如不及时治疗将面临腹水、器官衰竭等一系列风险。

高叔终于警醒了，此后定期到市中医院复诊治疗，再也没打开过酒坛子。半年后，相关指标好转，他特别高兴，背着一箩筐新鲜摘下的砂糖橘就往村卫生站送。“阿好，我现在肝功能好多了，谢谢你耐心规劝，不然可能后悔莫及。”说着，把最新的体检报告递给董好。吃着砂糖橘，看着高叔的脸色重新透出红润，董好心中也溢出甘甜。

▲董好（中）为村民做常规健康监测

“我不怕别人嫌我啰嗦，如果一个微小的行为就能帮助患者，何乐而不为呢？”董好笑着说。她擅于用一双锐眼捕捉潜藏的病情，也乐意一次次劝解固执的患者，耐心地陪他们渡过健康的难关。

持续付出的点点滴滴让她赢得了村民信任。镇卫生院的医护人员记得，当年在东方村走家入户、为全村近3000名常住居民建立原始健康档案时，对方一见带路的是董好，往往二话不说就交出需要的证件，配合测量血压、血糖，做好登记，整个过程颇为顺利。“有阿好在，我们就放心。”在村民心里，董好是医生，也是他们的家人。

把专业医疗服务搬到家门口

实际上，董好不是本村人，在看重亲缘关系的乡村得到如此信赖，并非易事。

最初，她还不是村医。1994年从茂名市卫生学校毕业后，董好被分配到高州市泗水镇卫生院工作，三年后，小叔子因一场车祸卧病在床，同为卫生院同事的丈夫为了照顾弟弟和父母，申请调回家乡分界镇卫生院工作。董好想一并调回来，但卫生院招聘名额有限，当得知毗邻的东方村村医已然年迈，需要有人接替，她毅然接下了这个岗位。

然而，当看到供村医免费使用的卫生站仅有十几平方米，董好懵了——和医疗设施、专科分类相对齐全的镇卫生院一比，这里显得太寒碜了。“既要做诊室，又要当药房，这么小的空间做不了什么。”她思索着，并在村里主干道附近物色了一间50多平方米的平房，自费租赁改造为村卫生站，一租就是10年。

听说来了位科班出身的村医，村民遇到小病小痛时，更愿意跑来新开张的村卫生站了，甚至有临产孕妇也来请董好接生。

▲董好背着药箱出诊

在国家尚未普及乙肝疫苗免费注射的千禧年前后，董好凭借专业知识以及在镇卫生院的实践经验，早早意识到为新生儿注射疫苗的重要性，于是长期备好乙肝疫苗，每次到村民家接生，就带上一盒，给新生儿使用。

一开始，家长并不理解，只是听从董好的建议给孩子打了疫苗。直到孩子上小学后到镇卫生院统一体检，听说东方村的小朋友普遍不需要补打乙肝疫苗，家长才意识到董好的眼光超前。

“我只是尽己所能给新生儿提供服务。”董好说。但村民知道，如果没有一副热心肠，她或许不会考虑得这么周到。

一次，一名咽炎患者来开药时随口提到：“前段时间我在市人民医院做了雾化，咽喉舒服多了，就是路途太远，不方便常去。”董好默默记在心里，随后找人了解雾化带的安装条件和价格，又趁着到上级医院进修之机，向呼吸科专家详细请教使用方法。

等这名患者再次来到卫生站，惊喜地发现沿墙安装了几条崭新的雾化带——董好自掏腰包购入了设备。从此，村中的咽炎、肺炎、哮喘等呼吸道疾病患者做雾化治疗方便多了，尤其是要上班、上学的患者，免去了去大医院的奔波，只需早晚各来一趟，就可以通过管道吸入打散为细小颗粒、更易吸收的药物。

随着茂名地区乃至全省先后统筹安排村卫生站标准化建设，东方村卫生站焕然一新，拥有了相对独立的诊断室、治疗室和药房，配齐了基本卫生设施设备。后来高州市又推出“医共体+互联网医院”建设，搭建了“村医通+云端医院”，遇到拿不准的病，董好还可以及时和上级医院联系，请专家出谋划策，把常见病、多发病的首诊留在乡村。

但她还想为村民做更多。这几年，她又花费数万元，添置了超声直流电药物离子导入仪，更新了雾化治疗设备，让群众在家门口也能享受优质、方便的医疗服务。当很多村卫生站仍然是听诊器、血压计、体温计“包打天下”，这些设备让东方村卫生站在同侪中遥遥领先，也吸引了附近几条村子的患者前来。

其实，董好每月薪资3000多元，这些都是不小的开支。但被问及自费购买设备会不会增加负担时，一向爽朗的董好少见地露出腼腆：“没问题的，还在我能力范围内。能给大家带来良好的就医体验，这些付出很值得。”

做与时俱进的乡村医生

回顾2022年底迎战疫情高峰的日子，董好用有惊无险来形容——平时，她本着有备无患的原则，一直备有扑热息痛等退烧药，以及抗病毒口服液、羚羊清肺丸等中成药，并坚持定期检查，及时清理过期药品。因此，虽然许多村民染上病毒，但所幸卫生站基本不缺药，还支援了周边的村落。

而三年前，当从新闻中得知武汉出现了一种未知的传染性病毒时，董好已提高警惕。2020年1月中旬，她参加完上级部门召开的防疫会议后，积极准备应对措施，储备酒精、口罩等物资，挨家挨户叮嘱村民勤洗手、少出门、不聚集，并对外地归来的学生、务工人员及时开展防控监测。

“我们做村医虽然扎根最基层，但也一定要与时俱进，才能急群众之所急、解群众之所难。”董好介绍，她不仅关注流行病的发展情况，而且不满足于自己的大专学历，日常抓紧空闲时间进修，每晚下班后还坚持学习两小时，更新医学知识，“国家要求乡村医生每两年接受一次培训，但我不能只是等机会，而是要主动提升自己。”

凭借这股不满足的劲头，2018年她考取了乡镇执业助理全科医师证，次年考取全国执业助理全科医师证，现在又着手备考药师证。

“你考这么多证干什么？做来做去也只是村医而已。”当遭人质疑，她都会用一个故事回应：小时候，她曾患有肠胃病，在村医诊疗下注射青霉素并服用诺氟沙星，用药一个月都不见好转，后来到上级医院诊治才好起来。中学时，同学们的身高纷纷拔节，只有她一直停留在1.5米出头，远不及直系亲属的身高。学医后她明白过来，她的矮小极有可能是诺氟沙星的生长抑制作用引起，而究其原因，是老一辈村医专业知识不过关。

“村医虽小，却是百姓的‘医’靠，我不能让他们失望。”董好说，她知道现在国家培养面向农村的订单定向医学生，日后村医群体的专业素质会越来越高，而自己也要不断成长。

从小目睹母亲的努力，董好的儿子如今也选择了学医，希望成为一名健康守护者。新学期来临，儿子即将远行，董好拍拍他的肩膀，勉励道：“全力以赴啊！拼搏的年纪，不要选择安逸。”这也是她对自己的要求。

欢迎订阅2023年《人之初》杂志

▼▼▼

记者 | 杨璇

编辑 | 久久 张芷莹  责编 | 张秀丽

来源｜本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载，侵权必究。

广东卫生在线全媒体团队出品