◇王茵芬

图 | 视觉中国

一场暴雨之后，整个世界被淋了个湿透，一片混沌。

我缓慢地挪动着脚步，走走停停。人行道一侧的围墙下，一丛丛细竹斜立着，失去了往日的洒脱，而叶片翠色欲滴。墙脚布满浓绿的青苔，细密，清新。

青苔是季节的一种表情，裸露在背阴处，附属在一些物体身上，于墙壁、瓦砾、石缝、树干、沼泽……肆意蔓延。

青苔，让我记忆犹新。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”当我读到这样的诗句时，已经长大。有关梅雨、池塘、老屋、栀子花、青苔等事物组成的画面里，少不了一个梳着两条羊角辫的我，还有一个白胡子爷爷。

黄梅天里，接连不断的雨使大人们只能蜗居在屋内，做一些针线活，或弄好吃的，比如裹粽子。母亲把几个煮熟了的红豆粽放进一只小竹篮，吩咐我，去送给村西头住在两间老屋里的白胡子爷爷。这是我乐意做的一件事，因为我喜欢老屋和白胡子爷爷，更喜欢小河边的栀子花。

老屋外有两棵大树，一片竹林，伙伴们习惯来这里玩耍。白胡子爷爷是个孤寡老人，他有一肚子的故事，我们最爱听他讲《西游记》。夏天的屋里阴凉似水，有一把竹椅老得泛着暗红的光泽，爷爷说它和他一样年纪。坐在上面，光滑的竹面透着冰般的凉意。以致，每到火热难熬的时候，自然会念想它。

我第一次认识叫做青苔的植物，是在白胡子爷爷的场院前，场院前的河岸上种着一株栀子花树。

栀子花开在水边，开在雨季中。点缀在碧绿枝叶里的白色花朵，饱满而清新，幽幽的香气在村子里飘飘忽忽。我不顾漫上来的河水，脱下塑料凉鞋，赤脚走向花树，爷爷看见我蹚着水过去，急忙追出来。在我将要接近那些洁白花儿时，脚下一滑，跌坐在水中。

爷爷上来怜爱地搀扶起我，说：“乖囡，不能赤脚的，地上有青泥苔，摔疼了吗？”

我感觉屁股有点痛，问：“青泥苔是怎样的呢？”

爷爷乐了，牵着我的手来到老屋的墙根下，指给我看那生满下半堵墙壁的深深浅浅的植物，像绿绒毯一样。村人们都叫它青泥苔。

每个雨季，这些景象渐次重现，像青苔一样深植在我的生命里，温润如翡翠。

未经授权，请勿转载

编辑：秦小奕