作者：倪修龙

24节气“大雪”，标志着仲冬时节正式开始，气温将显著下降，预示着离年也不远了。俗话说“小雪腌菜，大雪腌肉”。在老家此时就到腌腊肉咸鱼、灌香肠季节。家家户户忙着将辛苦养殖一年家禽用传统的制作方法，将新鲜的原料腌制成垂涎的美食，迎接即将到来的新年。

地处江淮分水岭，多种习俗也是祖辈传下来的，包括饮食习惯，冬天人们不便外出，腌制的咸菜容易储存，久放且不变质，不知道从哪朝哪代就沿袭至今。老家没有云贵川的熏肉和麻辣肠，蒙古肉干、新疆的熏马肠，那个味呛嗓子，只有咸盐腌制的鸡鸭鱼肉制作起来简单，烹饪方便，只要在饭锅里和米饭一起蒸上就可以了，饭好，菜也熟了。现在随着网络发达，信息传播速度，几年前就开始有人用酱油和豆瓣酱腌制肉类，尝尝味道确实不错。家乡美味，地方小吃已成为一个人一生的特有味觉印记，也是叶落归根强有的磁铁力源。

年味是一把钥匙，季节来临，她会悄然开启。每到天气转凉时，在外熟知的老乡们见面总有一个必提的话题，那就是“还有多少天过年，哪天回家过年”，游子归家，乡愁承载一生的情思。

年味的诠释与“腊味”有一份功不可没的成绩。放鞭炮、贴春联、穿新衣只是视觉上的欢乐。“过年”是一家子团聚的理由，也是犒劳全家辛苦忙碌一年来名正言顺享受美好时光机会。真正的过年除了玩，最主要的还是“吃好”才行。老家的年味花样十足，传统的有：磨豆腐、炸圆子等，当然每家每户餐桌上还要有一盘香喷喷的“腊味”才算是过年。再会过日子家主，一改平常持家的吝啬，此时都会放话让全家老小、亲朋好友吃好喝好。算是对春节这个中国最重要的传统节日的尊重吧。

时过境迁，腊味已经从偏远的乡下梁底，一跃迈入城市的席面，不再是乡间独有的菜系专利。热闹喜庆的餐桌上，除了那盘盘熟稔的味道带来的温暖和满足，还有来自故乡的问候和牵绊。

记得小时候，在乡下每家每户的猪圈里头都会养两三头猪，家里人多、地多，有家底户主还会养四五头大肥猪，不管多少，放学回家第一件事是放下书包去放猪，顺便拿个篮子打猪草，相信生长在80年代以前的人都有此经历吧。

不管养上几头猪，按常规年底都要自家杀一头过年，不然会让别人家笑话的，过年家里吃，还要腌一点咸肉才行。剩下的肉，隔壁邻居和亲戚朋友家分一下就好了，当然也是按照市场肉价给的钱，这就是所谓的“杀年猪”。

腌肉时，妈妈的动作利索，虽然昏暗的油灯下，但还是能看见她开心的表情，双手不停动作，嘴里轻声念叨；这刀肉给那个亲戚 ，哪家的孩子喜欢吃咸排骨……

一年又一年，在乡下那份对日子的知足和对未来的期冀，融合成每户屋前廊檐下成排晾晒鸡、鱼、鸭、肉，形成一道隽永绵长而又古朴厚重的乡村风景,面对暖阳在展示生活美好。故乡的味道文人眼里是炊烟袅袅，生活中却是灶头熟悉的味道，如果你不食这方水土，你感受不到这份可口。

每个常年在外的人，回家过年餐桌上最畅销的菜肴，当然是母亲饭锅蒸出来的腊肉腊肠，再配上一盘青菜足以，最美味的还是那个咸肉汤拌饭是不能缺席的，那个味任何佳肴无法替代比拟。这已然是沿袭了上千年的饮食习俗。如果乡下人家少了这些咸货，仿佛也就没有了年味

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”待客时端上一碗腊肉表达厚道好客，家庭团聚的浓浓亲情，一家子围桌而坐，腾腾热气中，大家把盏递杯，传菜倒酒，递增着无以伦比的幸福和温馨。乡村的年味在朴素而又庄重的农家菜品的渲染烘托下展现得淋漓尽致。

这么多年过去了，家乡腊肉咸货，一道味觉牵挂，始终挂在心头挥之不去。保留肉香的本味，肥而不腻，瘦而不柴，细致中又略显几分紧密，但只要咬一口，会有浓浓的肉香味留在嘴边，这就是腊味付出的结果，价值所在。

过完春节，临行返城的那一刻，父母长者总是不忘在你的后备箱和行囊里放置咸鱼腊肉等自家土特产，连同父母的殷殷嘱托，一起被打包带到你奋斗的地方。即使远到万里之遥的异国他乡，(2008多哈之行，行李里就夹藏着从家带过去咸鸭和一坨腊蹄髈)有了美味的伴随，仿佛家就在身边，相信每个出远门的打工人都深有体会。那份浓烈的亲情，就像隐藏在老屋墙角坛子里的老酒一样，沉甸甸，实实在在，当打开时，刹那间香醇香气扑鼻而来……

倪修龙 2023年12月

 编辑：陈锐军