春节已过去多时，但总有些美（躺）好（平）瞬（时）间（光）使人难忘。

事情是这样的。

大概是初三初四的时候，都市丽人躺在外婆家的大花被子里，实在闲的无聊，打开地图，发现距离自个儿不到600米的位置，竟然有个中古家居仓。

注意，不是店，是“仓”。

从小在外婆家长大，上房揭瓦的坏事没少干，竟从未发现有个如此文艺的地方悄悄落地生根了。

咱这好奇心呐，一下就炸了，踩了个共享单车，一路翻着村儿里的机耕道，刹到了跟前。

看见成群的厂房，就知道位置八九不离十了。

外婆家所在的彭州致和镇，在市区南边，早年家具厂林立，后来，又发展服装、制药。

盘踞在此的厂商有大有小，印象里来往于此的，除了厂里的工人，便是行业里的专业人士。

有意思的是，地图上，这个中古家居仓的位置在“华茂”，一个服装产业园。

华茂刚来那会儿，附近的村民兴奋过一段时间：

其一，有了更多的工作机会；其二，有的厂商将门脸儿与作坊合二为一，买衣服都不用专门上街了，和他们面对面站在堆满布料的缝纫间，还价似乎都多了几分底气。

春节期间，奔走在年味极为浓烈的村道，噼里啪啦的鞭炮声、散养的鸡鸣和犬吠不时灌入耳中，很快又被风吹散。

那么，一间中古家居仓又是如何长进服装厂的呢？

请不要嘲笑我多此一举的脑部运动，因为对于一个久未归家的土著来说，村子里的丝毫变化，都足以激起好奇。

园区临大道，四通八达，整齐排列的厂房之间，形成许多小径，中古家居仓，藏在其中一条的尽头。

几层楼的厂房，建筑上看起来与周围无异，但与众不同的混搭气质，却难以躲藏。

远远望去，一个红色圆顶小亭子从房子一侧的屋顶冒出，一尊石头南亚佛像立于水池，大黑铁门上布满了金色的花纹，隔壁还有一扇小侧门。

禾文阿思文创园，是这间中古仓的大名。几个字低调地写在门口的牌子上，绿植掩映，稍不注意，便会错过。

仅从规模上看，同被称之为“园区”，这个位于服装产业园内部的文创园，显然有几分局促。

不过，跨过“一门之隔”，又有了新的判断。

印巴老物件，是这间家居仓区最大的特色。

如果要用一句话形容此刻的感受，我愿称之为“一秒入南亚”。

一进门，就看见庭院里的亭子，廊柱、复古摩托、热带绿植，还有象头神迦尼萨……也不知道是不是太久没有出门旅游了，感官一下便被死死拽住。

若不是笨拙的羽绒服时刻在提醒，恍惚间真的以为自己掉进了那些神秘的国度。

带着时空记忆的老物件，无需任何话语，本身便是迷人的高音。继续往里，才发现庭院只是个序曲，走进展厅，“叙事”才真正开始。

也是在这里，我们见到了石兴林和他的伙伴们，一群将自己称之为“艺术家居搬运工”的新兴人类。

古着普及的今天，走街串巷遇见一家Vintage，似乎早已不足为奇，品类选择和地域来源也越来越多样，但来自印巴地区的中古家居，依然是小众。

过去近20年，这群人先是步入我国西藏自治区，后来，又翻越了喜马拉雅山脉，到达了尼泊尔、巴基斯坦、印度……将属于印巴地区的美物搬运回成都，再流向国内其他地区。

印巴，印巴，只要喜欢逛街的朋友，觉得这俩字，挺熟对不对？

来，马上帮你唤醒记忆。

还记得一家叫“印巴文化”的服装店不？在那个街头宝藏稀疏的年代，留恋街头，难免不被它的异域风情所吸引。

尽管你可能并没有买过他家的衣服，但味道浓郁的线香多半是体验过的。

这不巧了吗，这座中古家居仓与“印巴文化”属于同宗。

石兴林讲，最开始，淘家居只是为了给门店做陈设，哪知后面收着收着，越来越多，最主要大家都喜欢，不务正业也给做成了正业，“谁让它们那么美呢，‘哥伦布’发现新大陆，就很难回头了”。

那么，到底何为多？

此刻脚下的展厅，两层楼加起来2000来平米，距离这里15分钟车程的太平镇上，还有一个3000多平的仓库，展厅和仓库加起来总面积达6000平，库存总数10万余件。

·太平镇仓库

看看这在仓库里拍下的图，震撼，咱就是说，震撼。

拆包，是搬运工们最有趣的日常。

集装箱开到大门口，下货的拆“盲盒”，激动又兴奋。石兴林开了个视频号，专门记录老物件们的开箱时刻。

从一条一条的视频中，不难看出，来自印度的门窗和各种柱式占据了极大部分。

相比于一般的家居，这些建筑组件体积庞大，大多为木质，榫卯结构为运输带来了些便利。到货之后，“搬运工”们先小心翼翼地拆包，而后，便是组装还原。

仔细观察老物件，不难发现，每个组件上都有一个标签，以注明组装时，各自的“上场”时间。

陈列在展厅和仓库中的门，不乏年龄两三百岁的“老伙计”。

作为一座文明古国，经过千年的演化，印度南北部的建筑发展因地域、历史等原因，各自形成不同的风格。

北方的门，大气简洁，风格粗犷，为适应当地人的身高，规模上也要高大一些，纵使如此，也不乏细节。

比如这扇，门面上均匀地分布着乳钉，本是用来阻挡野兽的实用设计，后来逐渐演化成审美功能。

南方的门，相对来说，更加矮小，装饰设计上也更加精致。比如这扇，奢华的工艺和繁花似锦的纹饰是其独有的特色。

在展厅里，与一扇雕花精致的彩色窗户打了个照面，历经百年，依然明丽。

“印度朋友喜欢在逢年过节的时候，用矿物颜料给建筑上色，”石兴林说：“爸爸传给儿子，儿子传给儿子的儿子，每一代人都在上面涂上自己喜欢的颜色。”

有时候，为了探索物件的身世之谜，“搬运工们”会一层一层地剥掉颜料，石兴林最多的记录是剥掉了整整九层。

与门相对的，是柱子。

受欧洲文化影响，大约二百年前罗马柱造型的柱子开始在印度盛行，尤其是高种姓的家族更是偏爱。

安装一根这样的柱子大概需要三步：固定底座、安上柱体、最后装上撑拱。

精美绝伦的嵌宝廊柱、雕刻规整的阁楼梁柱、可可爱爱的螺旋桩矮柱……

一有空，石兴林便和大伙儿在仓库里立柱子耍，有一次，他们收到了4根三米高的老木柱，重量加起来超过1吨，这运动量，可不比在健身房举铁差。

他曾经颤颤巍巍地爬上库房能站立的最高处，第一次以平视和俯视成百上千根柱子，陌生的视角，突然让自己感动到了。

它们来自不同的地方，带着不同的历史和故事，每一根都具有自己的形态、重量、身份和性格。而后它们又将带着这些特有的“印记”去到新的地方，开启新生。

石兴林讲了件趣事，说是他们收回来的门90%以上都还保留着正常的实用功能，有买家拿回家之后，甚至为之装上了刷脸系统，百岁老门插上智慧翅膀，是一道朋友圈里的奇观。

老物件最迷人的地方，便是岁月的痕迹。

展厅里陈列着一个铜罐，推测至少有150年的历史。这应该是一个取水、盛牛奶的器具，印度人习惯在劳作时头上裹布，顶着罐子省力。

给罐子拆包时，石兴林发现它有一个不规则的小坑，像是摔过，他们本来打算按照原样敲回，但这样关于“摔过”的痕迹就被抹去了，于是予以保留。

拆箱拆多了，出乎意料的惊喜也是家常便饭。

有时候，这种惊喜来自于物件本身。比如，他们经常收到一种柜子，装饰有马头，称之为马头柜，功能相当于咱们的边柜。而之所以喜爱马头元素，或许因为在印度，它是无处不在的毗湿奴的一种化身。

这件拥有三百年历史的马头柜是它们当中年龄最大的一件，布满了各种精致的雕花，在当时是富贵人家的陈设无疑了。

最有趣的是，表面上看，它有三个抽屉，实则都是迷惑人心的装饰，而真正的玄机需打开中间的柜子，左右两边，皆有暗格。由于这样的设计太过奇巧难得，中古仓将之列为了非卖品。

也有些惊喜，来自于物件原来的主人。比如，他们曾经对一个老柜子进行拆包整理时，发现它的每一片玻璃装饰后面都藏着金箔。

即使拿走金箔对柜子的整体造型不会有影响，但“搬运工”们依然物归原主，因为柜身上的每一个小秘密，都是它的一部分。

这件老柜子精美的地方还在于它镶嵌有瓷片，这样的装饰在中古仓的搜罗中也并不少见。

瓷片背面标记着它的产地来源，石兴林曾经进行过研究，发现它们来自于日本，这家生产瓷片的公司在上个世纪四十年代就已经破产倒闭，都是绝版的美物。

由于曾经的殖民历史，这些从南亚大陆而来的宝贝们有时候真正的家乡却是欧洲。

比如这件柜子，来自印度的一个英国家庭，审美风格偏英伦，直到有一天有“搬运工”发现了它的说明书，才知道原来产自法国东部的一座城市。

纯粹的搬运外，石兴林的团队还会对一些失去功能的老物件进行改造。

展厅里，我们发现了几把造型奇特的椅子，椅背由三根木头组成，非常长，顶部呈一个尖尖的锐角。而它们的原型，竟然是骆驼车。

骆驼车即以骆驼作为运输动力的板车，在印度，有的板车可以达到10米长，需要由几头骆驼同时拉动。由于塑形性强，它们被创意改造成椅子、置物架、柜子等各种个样的家居物件。

印象深刻的是，他们曾在收到的骆驼板车上发现了一排文字，大意是，感谢先生在村子最困难的时刻伸以援手。石兴林说，这就是老物件的动人之处，有时候，一些不起眼的细节，却藏着一段动人的故事。

当然，除了老物件，在这里也能买到印巴风格的工艺品。中古仓与印度工匠达成了长期合作关系，不断探索着古老文化与创新艺术的碰撞。

比如这件根雕的“海神”。

它的作者是一个印度家族的已故长者，为了纪念美好的友谊，他在离世前为好朋友赠送了这件作品，此刻“海神”美丽卷曲的头发像波浪一样在展厅内的一张桌子上摊开，石兴林想起了长者的话，“他说，他要走了，回归大海了”。

虽然这件作品属于非卖，但转角处，还有长者儿子的雕刻可以选购，与父亲不同，儿子留学归国后，作品里充满了力量感满满的美式风格，与印度文化相结合，也不失为一种创新的传承。

● ● ●

时光抚过，物件自有生命。

翻山越岭去寻它们的人，以及最终留住它们的人，就像穿梭在时空中的光束，捕到了影子。TA们之间的关系，不是单方面的归属，而是双向的奔赴和彼此的拥有和陪伴。

一下午，只够我们草草走过这间中古家居仓，却难以聆听所有的细节。

在这里，与百岁老物件相遇，与博物馆最大的不同就是可以上手触摸，感受物体本身的质感和时光在它们身上留下的温度。

在与我们讲述的过程中，不少老物件已经有了新的归属，他们或许是某个名人、明星，某家网红店，某个民宿，又或是某家博物馆。

而当我们走街串巷，不时也会遇见印巴风格的中古家居，不用怀疑，他们很可能也曾在这个仓库里短暂地停留，因为国内做这个风格的中古收藏，且达到如此体量的，他们家真的算是TOP了。

友情提醒，逛仓需预约。

以及，贫困如我又真的喜欢这种风格朋友，可以去二楼逛逛工艺品架，10块钱的柜门替换扣拿到手里，它不香吗？