星期天，儿子来电话：去乡下老家种菜，通知他表哥建国也一块去。

建国是我外甥，姐姐大我十四岁，我大外甥小我八岁。当年，我们都住在一个村子里，姐姐去世时。外甥才十多岁，我进城工作以后，外甥一直住在乡下。

过去一些年，一直忙于工作，平时没有时间回老屯，只有到清明节，七月十五这两天，才回去给父母上坟。喜欢开玩笑的老乡说：“看见你，一年就这两天”。

哪些年，外甥家是我们的落脚点。以前，外甥的家生活很困难，每次在下屯的头两天，我们就开始翻箱倒柜找一些穿剩下的旧衣服，鞋帽等物品，装满满地装一车送给他。建国也总是每次陪我们去漂河边的坟地看看他姥爷姥姥。然后，回来到他家吃手擀面，农家饭。

前年，外甥为让孙辈上个好学校，也搬进县城住。他搬进城不要紧，我们去乡下少了一个驿站，一时半会，感觉还很不适应。这次不是去上坟，是到外甥住宅的小菜园里种菜，其实，就是图个情趣。来回车的油钱比卖菜都贵。

车到呼兰，外甥已经在楼下等我们。我又给他带去几大包旧物品。看得出，外甥对这些东西的渴望程度少了很多。

车上，外甥告诉我：他们刚刚从北京回来，去北京儿子家玩了一个月。

外甥虽然没有多少文化，很健谈，一路上讲在北京的故事眉飞色舞，津津有味。

我老家原在巴彦县的西集镇。当年，姐姐嫁给了家住呼兰县长山村，从抗美援朝前线回来解放军战士的姐夫。父亲怕姐姐受委屈，在我四岁哪年也搬到这个村。从我记事的时候起，我就知道我家和姐姐家是这个村里最困难的户，突出表现就是没有自己的房子，一直租别人家的房子住。姐夫打小当兵，不会干农活，就会抱大鞭杆子赶大车，加之孩子多，一直是困难户中的特困户。

记得，有一年，姐夫家好不容易买了一个“哈着腰，拄着棍，披头散发掉眼泪”破房子，在一个雨季，外屋地房顶半夜让风刮一个大窟窿，可以看见天上的星星。

我还在回忆中，不知不觉到了长山村前，以前一个半小时的车路，现在半个小时就到。

车上高岗，我让车停下来，拿出来照相机把整个村子照下来。

村中哪条小路，是我上中学每天都要走的土道，五年的冬去春来，酷夏霜秋，穿坏了几双布鞋，走了多少公里，已经记不清了。

村西哪趟杨树林，我曾经同文艺宣传队的青年们一起排练过文艺节目，把戏送到田间地头。还有，哪一大片高岗下坡的试验田，我刚刚播下种子，就离开了这里，来到太阳岛旁的高等学府上学读书。

村东哪个大壕沟，我放过猪，打过雀，挖过野菜。还记得，哪年春天，我回乡参加劳动，第一天刨壕沟旁的苞米地茬子，累得我直掉眼泪。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”望着已经变化几乎不敢相认的老屯，忽然想起唐代贺知章的《回乡偶书》的诗来。

老屯，我又一次回来了，我在心中呐喊。可是，没有人欢迎我，没有孩子听我的口音，没有同龄人观察我的鬓角。村中路上，打开车窗望街道两旁，竟然没有一个人在路边走动。

按说，以前我在家的时候，这个时候正是蹲墙根的季节，如今却是不见人影。

外甥告诉我，现在村里很少有人住，青年人出去打工，老年人到城市里陪读。这个村的学校原来有几百名学生，现在只有两个老师教一个学生。所以，很少看见有人在闲逛遛弯。

外甥家的老房子座落在村东头一隅，三间大瓦房，蓝铁皮盖，水泥铺出来光溜溜的大院子，铁大门，房前房后是大园子，特别是哪一棵大李子树，过去每年都是红红大李子挂满枝头，馋死人。如今，儿子小两口在北京经商，越来越红火，还买了房子，外甥的一家人也搬到县城去陪读，锁头把门，房子已经空了几年，菜园子也荒芜了。

我说：“建国，我来住你‘别墅’吧，养几只鸡鸭，种种前后园子，咱们还可以吃一些无污染的蔬菜”。

外甥说：“哪太好了。你东西两院都可以随便住，连排的别墅......”。我们哈哈大笑。

望着外甥家的房子，脑海里一下子想起来很多往事，同是一个村子，同是这片土地，同是我的亲外甥，过去他们租房住，无立足之地，今日在城市里有楼房，乡下还有这“别墅”，几十年变化如神话啊！

我想好了，今天回家，第一件事就是请示儿子他妈：“明年，来住这别墅”。

可是，又一想，她不同意，我也白扯，人家是领导啊，我是组织观念非常强人。

栽茄子、辣椒、西红柿，挖坑、浇水、培土。虽然，很累，感觉却是种下了希望。

车行在回程的田野上，风儿正经，万物正萌，又一个洒满阳光的日子来了。