Sayings：
今天想聊一个经常出现在热搜上的年纪：35 岁。
开选题会时，有同事说，这年头，互联网总让你觉得，人到了 30 岁就行将就木了，35 岁就该死了。
35 岁，考不了公了，进大厂裁员名单了，相亲市场上行情堪忧了，连看破红尘想出家都没条件了（真的，详见上方热搜）。
总之，完蛋了。
如果你不幸上有老下有小，那就是完蛋上再加完蛋。
你看我吧，29 岁，半只脚踏入 30。事业上没啥起色，存款上很不好看，情场上门口徘徊。
很多人提醒我：“要抓紧搞钱、谈恋爱，在 35 岁前做好准备。”
像一个倒计时，滴答滴答，滴答滴答。
太焦虑了。
所以，我从身边，也从互联网上找了一些 35 岁的人聊聊。形形色色的，结了婚的，没结婚的，有钱的，没钱的。
先说一下感受：
35 岁是真的蛮辛苦的。比 25 岁还辛苦。
不过，起码，他们现在知道该怎么办了。
顺便，聊这个题时，我们开玩笑说，这期的标题可以叫《请回答 1988》。因为 1988 年生的人今年刚好 35。
以下是来自 1988 的回答。
01
首先是最让我忍不住想发条朋友圈的一个发现：
打工打到 35 岁，还是要加班加成狗。
上周五晚，夜里十点，我联系上的人里头，一半以上还在工作。
02
没有人给我发表情包。
也很少有人给我发语音，宁愿大段大段打字。大约是打工人体谅打工人。
我们的聊天记录里，回复率最高的时间段是深夜。
出现频率最高的短语是“收到”。
还有“同步一下”。
中间穿插着，“稍等，回个工作信息。”
03
百分之八十的人提到了“职场天花板”。
简单列举几个：
@ 汐婷 ：
前银行理财经理。自觉升职无望，担心被裁员，不久前转行做金融期货。
@ tracy：
前大厂 hr。被裁员，转行做猎头，“从甲方变成了乙方”。
@ 奇奇：
婚庆策划师。受不了继续高强度工作，正在考虑离职。
@ bob：
前美术老师，长期自由职业。今年他决定找一份上班的工作。
他在招聘软件上精心编辑了留言，但没被回复。
04
出于私心（和恐慌），多聊聊一位同行。
@ zenn，新媒体行业，从业快 10 年了。待过传统媒体，也供职过行业头部号，写过不止一个百万爆款。
他坦白告诉我：
最近因为担心自己未来会长期处于失业状态，一直在储蓄，能少花钱少花钱。
他在北京，房租一个月 2100（整租）。
在北京租过房子的人懂我的意思吧？
05
有项开销不能省：保养品。
或者用一个我刚被他们普及的词：“补剂”。
有人给我列举了她自己现在每天在吃的补剂，让我问问其他人。
“我们这个年纪，肯定都知道。”
06
我才 29 ，鱼肝油离我太遥远。
我比较关心 35 岁会不会秃头。我接受吃苦，但不接受变丑。
答案是，会的。
@ zenn 去年发现头顶已经形成了一块斑秃。
去医院治疗，医生拿针往头皮里扎。
“挺贵的，没什么效果。医保还报不了。算了，不管了。”
07
他们还喜欢说一个词：“上了岁数会得的病”。
这个词指代的是：
颈椎病、腰间盘突出、失眠、肺结节……
还有@ 歌子 说的一个，“下颌线会消失”。
08
心态已经变了。
早几年，什么事都大惊小怪。
现在：谁身上没有几个慢性病，几段失败情史，没搞垮过几家公司？
09
大惊小怪的只有我。
尤其在我拿着提纲，问到“买房了吗”这个问题的时候。
没买的，答“没买”。
买了的，不会答“买了”，而是答“3 本”、“6 本”。
我适应了一下这个计量单位，多少有点宽慰：
至少，到了这个年纪，你的手里总归是能握住一点什么的。
10
撇开房本车本这种“大件”，我发现，他们物欲都不强。
准确说，二十来岁的那种“冲动性消费”没有了。
但都对搞钱充满热情。
能工作，还是不想休息。
骨子里对金钱的渴望。
认清了自己就是劳碌命。
@ smile
没有人觉得自己已经财富自由了。有 6 个房本的也不觉得。
每个人都试图再踮踮脚，去够那个跳一跳才能够到的苹果。
11
还发现了一个现象：
我问的这群人里，没结婚的，比没工作的多。
12
先说结了婚的。
这群人讲起自己的婚恋观，和我猜的挺像的。
——都放弃了对浪漫的幻想。
婚姻是两人合伙合开公司，共同经营。共负盈亏，共担风险。
@ smile
13
但其实结了婚的人更乐意和我聊孩子，而不是婚姻。
比起找个人把婚结掉，养孩子要难一百倍。
生活成本直线上升，生活质量直线下降。
@ Knight 有孩子前的生活：AJ 闭眼入，12 期分期，iPhone 每代都换。
@ Knight 有孩子后的生活：衣服都买反季xx库。
再不想鸡娃，也会被身边的家长卷到。
身边就有那种非常夸张的家长，还没上小学，就打算卖房置换更好中学的学区房。提前了 6 年的焦虑。
@ 干饭不排队
我还被普及了一个中产单品，“留学保险”。
就从孩子出生开始，每个月把钱存到这个账户里，到一定年龄就可以用这笔钱去留学。不留学就当存钱了，反正有了孩子以后，花钱的地方可太多了。
@ mengmeng
14
我更想说说没结婚的。
他们提到的一件事情，让我对 35 岁产生了一些期待：
35 岁，父母就不会像你 30 岁那样催你的婚了。
15
很多人不想结婚，这我不意外。
我意外的是，好多女性到了 35 岁，还挺想生个孩子的。
就算对婚姻不那么期待了，也想生一个。自己生也行。
和身边同龄的朋友开玩笑：干脆单身生育算了。去父留子。
@ 渺渺
毕竟，婚什么时候都能结，而孩子的事情，万一生了不好恢复了呢？担心来不及。
16
“来不及”是我常常从他们口中听到的一个词。
乍听起来，这和我在采访前，从热搜里感受到的差不多——
这是一个有紧迫感的年纪，有倒计时的秒针在滴答滴答，有一道清晰可见的时间刻度在发出提醒。
但细想，又不太一样。
比如，我问@ 汐婷，“你为什么会在去年决定要转行？”
她答，“因为再不转行就来不及了。”
我问@ 渺渺，“你为什么突然想要生个孩子呢？”
她答，“因为再不生就来不及了。”
反而是因为“来不及”，他们才想要在这个年纪做点什么。
17
为了把上面的意思表达得更清楚点，我想再展开讲讲@ Dr.九月 的故事。
之所以会联系上@ Dr.九月，是因为去年，她给我们发了一条这样的留言：
“今年 34 岁，英文专业本科，疯了一样的执念迷上了医学，一定要上医学院才能罢休。
那唯一的捷径就是重新参加高考，是全日制普通高考，而不是成人高考！
很多人都觉得我疯了，34 岁还考什么考，十几年没上过学的文科生，现在需要一年的时间学好所有高中三年的理科课程……
我自己也觉得很不可思议，可是我就是想试试，就是要凭自己的努力考上个医学院。”
她生活在海口，在医美行业做咨询，年收入 10 万左右。有房产，无负债，未婚，稳定恋爱中。
她也确实在准备考试。
动机特别简单纯粹，简单到不像一个 35 岁的“社会人”——想当医生，想做手术，想开自己的诊所。
她听起来还挺有把握的。一些 29 岁的我没有的笃定。
18
我并不想用@ Dr.九月 的故事，或者任何一个深夜加班后和我聊天的 1988 年生人的故事来励志。
这是一个很辛苦，也必然会辛苦的年纪。
我想说的是，他们让我对“35岁”这个年纪有了一点把握，一点期待。
甚至有一点羡慕。
我想起，一位年纪更小的同事曾经聊到，“好羡慕 xx 姐啊？”指的是一位 30+ 的女性同事。
“羡慕她美吗？还是羡慕她有恋爱谈？”
“我是羡慕不管你问她什么，她好像都不会被问住。”
这就是我对 35 岁人的羡慕。羡慕他们不会被未知问住，羡慕他们会去找答案，羡慕他们不沉溺在抱怨里。
19
总之，35 岁挺糟糕的。
但你总能在时间里抓住一点什么。
毕竟——
成年人的世界无非就是遇到问题解决问题，没有什么大不了的。
@ 歌子
撰文：阿朱
责编：梁珂
他走过三十越来越恐慌
怕节节败退征讨变流亡
怕凡事妥协眼神没火光