去年年初起,宁波市摄影家协会大运河(宁波段)工作坊的近30位摄影师沿着河寻找、记录、拍摄,历时一年,用数万张照片定格她最真实的样子。
顺着这些影像“寻脉大运河”,我们一起寻找最有共鸣的运河故事。
今天推出第二章:《行运:一份使命,两代跑船人的不同版本》上篇。
微信,是船上人家情感维系的纽带。
运河之上,船舶来来往往。
一艘船,常常是流动的一个家,承载的不仅是货物,还有热气腾腾的生活,欲说还休的情感,以及无数回忆和期待。
漂泊的人日复一日行走在自己的航道上,在过去的2022年,运河宁波段共通航船舶15634艘次,货运量4370353吨,其中集装箱371艘次,8862标箱,连接宁波舟山港,助力国际国内供应链循环畅通。
货物送到远方,牵挂留在故乡,一份使命代代相传。
但每一代人的表达,并不一样——
船上的父亲
从十六七岁上船,高红斌在大运河上已经跑了40多年。
他的爷爷、父亲和兄弟都是跑船的,身边很多街坊、亲戚是跑船的。他生了3个孩子,以前想着儿子长大了可以做这一行,两个女儿,一定得多念些书,找一份上下班时间固定的工作,多点时间照顾家里。“不要像我们一样。”
“那她们要是像我一样,头脑一热也嫁给跑船的呢?”老婆龚小玲反问他。毕竟,水上人家常年漂泊在外,夫妻档特别常见。
他当时觉得不可能,尤其是小女儿高静。他记得那年暑假孩子第一次上船时,舱里太热了,电扇吹出的都是热风,汗衫湿了干,干了湿。只有甲板上还有点风,女娃娃天天在外面,晒得黑黢黢,问他:“能不能别在船上了?”
驾驶舱顶是铁皮的,夏天舱内非常闷热,高红斌满头大汗。
高静不喜欢父母在船上,她和姐姐、弟弟一生下来就留在老家安徽亳州,跟着爷爷奶奶。高红斌夫妇春节回去,只觉娃个子高一大截,但长时间不见,难免扭捏生疏。好不容易混熟了,又到了该出发的时候,孩子们边哭边追,高红斌心里难受,可是也没办法,他自己就是这么长大的,周围的孩子都是这么长大的。
一年又一年,运河两岸的世界日新月异,但上了船,一切就静下来。这艘40多米长的“天统10”集散两用船上,日子循环往复:从宁波镇海港埠公司码头出发,满载500吨煤炭,在运河上航行2天,过4道闸,到达绍兴滨海电厂,卸完煤,再开到绍兴港,装载20个集装箱返回宁波。有时直接装集装箱到绍兴港,四五天一轮回,跑个五回,一个月就过去了;不知不觉,一年又过去了……
过姚江大闸前,龚小玲放下锚绳,准备停船排队。
高红斌的船等待进闸。
高红斌的船正在进闸。
进闸后,高红斌和同事聊天。
过闸后,高红斌在填写航行日志。
高静高三那年,打电话告诉父母,说以现在的成绩肯定考不上好的大学,考个不怎么样的,读完还是要去打工,那还不如早点出来打工。高红斌不同意,想劝她,甚至想骂她,却突然发现,一句有分量的话都说不出来。因为,她已经不是孩子了。
高静在老家打了几年工,之前姐姐也嫁给了一个跑船的,后来爷爷奶奶相继过世,弟弟去上大学。这时出了新规定,跑集装箱船需要有3个人,高红斌想来想去,只能给高静打电话:“要不来帮我干两年?等我找到人你再干别的?”没想到她一下子就答应了。
老婆说,“她是一个人在家,太孤单了。”
高红斌回过神来,心里一酸。
孩子上了船,日子就不一样了。只多了一个人,就多了几倍的话,十几倍的乐趣。以前吃饭常是打发的,现在每顿都变着花样做。船停在宁波庆丰桥码头时,娘俩结伴去白沙菜市场,那里有地道的卤味;到了绍兴,就直接去批发市场,扛回新鲜又便宜的蔬菜。船上还种了好多植物,养了鸟,有了一个“鸟语花香”的角落。
船上“鸟语花香”充满生活气息的角落。
有一回高静买菜还带回来一只猫,说是垃圾筒边碰到的,四目相对几秒后,小猫就跟着她上了船。高静给它取名“奶茶”,果然又暖又甜,没事挨着高红斌的腿坐着,“喵”的一声,把他的心都叫化了:“这才叫过日子啊!”
高静在船上抱着猫(图由被访者提供)。
高静和父母一起工作了两年,完全适应了船上的生活。后来有人给他介绍了一个男朋友,是一个在杭州、上海一带跑船运的老乡。两人见了几次面,平时就靠手机联系,2021年底,他们在老家结婚了。当时浙江正有疫情,高红斌夫妇没能去,隔着手机屏幕看,心里百感交集:“她到底还是在船上安了家。”
女儿出嫁后,龚小玲在船上看着远飞的鸟儿。
从宁波到绍兴,“天统10”要经过很多座桥。
有的桥高,有的桥矮,经过时的感受完全不同。
如果桥比较矮,水位又比较高,高红斌需要提前将船上的照明灯放下来,过完桥以后再装上。
驾驶室的舱顶也可以放低,这是高红斌的船过解放桥时,将舱顶降下来。
高红斌的船从桥底下小心翼翼地通过。
过了桥,就豁然开朗。
高红斌说,其实这份工作也挺好的。船上的视野和岸上不一样,看到的风景也不一样。
高静出嫁了,她的很多习惯留了下来:船上鸟声婉转,植物茂盛,饭菜飘香,“奶茶”跟着一个朋友上了岸,夫妇俩又养了两只猫……
大运河上,高红斌夫妇和两个女儿经营着各自的家,三条船很少交会,但他们心意彼此相通,奔着共同的目标,在时代的大江大河里徐徐前行。
除特别说明外,图由宁波市摄影家协会大运河(宁波段)工作坊提供。
记者 樊卓婧