忙碌的日子里，抽空回去看了一眼那闲置的老屋。院子里久无人住，荒草凄凄，唯一的一棵枣树也显得萧瑟寂寥。

老屋的主人，是我先生的奶奶，一位慈爱的老妇人。第一次上门见家长，奶奶挪着小脚风一样跑来，要看一下她孙媳妇的模样。她穿着斜襟盘扣的藏蓝色大褂，大腰裤子在身上晃晃悠悠，腿上扎着绑带，白色的袜子小小的鞋，稀疏的白发拢在脑后，被一个银色的簪子固定着。奶奶满脸的褶子，岁月在她脸上刻下深深的痕迹，干瘪的嘴唇因为看见我的缘故弯出了月牙一样的弧度。奶奶的眼睛很亮，就像星星在她眼里闪光。

有人说，“这是你孙媳妇儿，第一次见面要给红包的”。奶奶弯起她那星星一样的眼睛，伸手入怀，好一阵摸索，掏出一个白蓝格子的手帕，一层层打开，最里面裹着一层塑料袋。最终，她从她的塑料袋小金库里找出了所有的百元钞票塞给我，甚至都不肯数一下。她执拗地要给我，而我倔强地不肯收。老太太要强的性子上来了，嘴里念叨着“闭眼之前还能看见孙媳妇，已经知足了，这钱你收着，我也花不着了”。最后是我勉勉强强地收了她的钱，她高高兴兴地回了家。第一次见面，我就喜欢上了这个老太太，能看得出她也很喜欢我。以后的很多日子，她逢人便夸老二家找了个好儿媳妇，公爹排行老二。

公爹温文儒雅，婆婆没心没肺，他们都是很孝顺的人。奶奶爱吃水果，冬天里公婆就会把大筐大筐的苹果抬进她的房间，一走进奶奶的老屋，扑鼻的苹果香；奶奶爱吃肉，公爹也会大碗大碗地端去各种肥肉骨头，有时候奶奶会偷偷藏起一些肉，或放在米缸里或放在抽屉里，明明没人吃，但她就爱把食物藏起来；奶奶好像也没什么忌口，各种零食在她那里应有尽有，床头的窗户上经常是各样的糕点。每次去到老屋，奶奶不是在吃就是在找吃的。公爹总说，老人能吃的日子有限了，就可劲地吃吧。

我有了娃，在老家坐月子。奶奶那会儿已经95岁了，养了几只下蛋的鸡。有一天我婆婆趁着老太太出去串门子的空儿，偷偷逮了一只老母鸡给我煲了汤，我哪里知道这其中的缘故，也就喝了。不承想，奶奶回到家找不见她那养了五六年的老母鸡，泪眼汪汪地过来讨伐我的婆婆，奈何她的儿子和孙儿都是护着我的，理所当然地站在了婆婆那一边。从此老太太每次见到我都要念叨那只陪了她好些年的老母鸡，以至于我在很长的一段时间对于鸡汤都有了阴影。

虽然因为一只鸡得罪了奶奶，但她又忍不住要跑来看她的重孙儿，每次来看都用手指戳一下婴儿那肥嘟嘟的小脸，或者握一握那肉嘟嘟的小手。看着小小的婴儿，奶奶总是会露出满足的微笑。有一次孩子连续几天身体不舒服，刚入睡，奶奶就颠着小脚来了，我也刚进入迷糊状态，孩子一下子哭起来，把我也惊着了。我就有些生气，说话的语气也重了些，一生要强的奶奶气呼呼地走了，后来连续三四日都没看到她过来。从来不曾想过，这一次竟是我这辈子最后悔的事情。如果再给我一次机会，我一定不会说“奶奶你轻点儿啊”；如果再给我一次机会，我一定会温温柔柔地把孩子抱给她看；如果再给我一次机会，我一定不要等着她颠着小脚来找我，我会抱着孩子给她送过去。可惜，再没有如果。可惜，第二年奶奶就走了，连给我赎罪的机会都没有。可惜，奶奶走的时候，孩子甚至还不能清晰地喊一句“太奶奶”。送别的日子里，我一个人躲在房间里抹眼泪，我怎么可以拒绝一位老人四世同堂的喜悦？我怎么可以在老人垂暮之年说那样一句重话？要知道，奶奶一辈子都是一个要强而骄傲的人啊。

再回去老屋，我总是找啊找，我想找一件奶奶的遗物放在身边留作纪念。除了墓碑上刻了刘焉氏，才发现这位老人，居然来无影去无踪，在这繁华的世间只留下一个颤颤巍巍的身影和一栋废弃的老屋，竟再不曾留下其他。

（毛玉凉）