年事已高，妈妈好一阵子，坏一阵子。有时，人好好地站在那儿，可能下一秒就心慌、头昏起来。她像一辆开了90年的老爷车，时不时地出个状况。与她同住的姐姐只好提高警惕，时刻处在警醒状态。

前天后半夜，姐姐又起床去察看老母亲的情况。妈妈突然长吁短叹一番：刚刚，躺着突然透不过来气，想喊你，喊声微弱，你又听不到。姐姐慌了，准备在妈妈旁边打地铺。妈妈又心疼她，推辞说：不要，这刻儿，我又缓过来了。

整夜守着，不现实，姐姐盘算着要自制一个“报警”装置。街上买那种无线呼叫器，得安在床头，老人家危急时刻哪里摸得到，要够得着、按得准。姐姐决定土法上马，废物利用，一个下午，她用矿泉水瓶、不锈钢盆、薯片包装盒做“摔倒实验”……看看哪样东西“掷地有声”，隔墙震耳。最后，锁定那种长圆柱体的薯片盒，又安全，声响也恰到好处。

姐姐将空的薯片盒放在妈妈枕边，并告诉她：你难过的时候，将空盒子随手一推，它掉到地上，我听到响声，就会醒过来……老母亲认真点头。

昨天晚上，姐姐在提心吊胆等待响声的过程中沉沉睡去。约摸凌晨四点，妈妈的房间里突然传来熟悉的声响，姐姐以迅雷不及掩耳之势跳下床，飞奔过去……只见妈妈斜靠在床头，喃喃自语：这个杲昃（方言，东西的意思），放枕头边，碍事！

原来，才接受半天培训的妈妈，一觉醒来早已忘了那是一个能发出警报的“呼叫器”。起床方便时，她觉得突然多出来的盒子碍事，就随手一丢。不能不说，这也标志着姐姐研发的土法“呼叫器”首次呼叫成功。

作者：周云龙

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑：秦小奕