“一位老兵的经历是故事，一百位老兵的经历就是历史。12年来，为平山籍返乡抗战老兵拍一张有尊严的照片，是我一直坚持做下来的事。”5月3日，石家庄市平山县宅北乡陈家院村的自由摄影师李君放笃定地说。
抗战老兵的逐渐离世成为拍照的初衷
李君放家人中，曾有三位爷爷参加过抗日战争，其中一位还是抗战烈士，每每想起，他们一家人都觉得很自豪。2011年清明节，李君放从石家庄市区返回老家平山县陈家院村，给去世的长辈扫墓时，在村口看到一位老人——他家的老邻居霍普。85岁的霍普，也参加过抗日战争。攀谈中，霍普对他说，村里只剩下两位抗战老兵了。
石家庄市平山县99岁高龄的抗战老兵郝英祥。燕赵晚报首席记者 刘琛敏 摄
“抗战期间，我们村有20多人参军，如今只剩下了两位还健在。”李君放意识到抗战老兵的数量随着时间的流逝会越来越少，于是他萌生了为老兵拍一张照片的想法。
于是，李君放开始搜寻一些关于平山县的抗战历史资料，并一个村一个村地挨个走访。然而，这个方式费时、费力。2012年，他向平山县民政局有关工作人员说明情况后，拿到了一份平山县境内在世的抗战老兵名单，寻访老兵工作步入了正轨。为了寻访老兵，李君放又查阅、搜集了很多抗战历史资料。老兵们居住分散，寻访时，李君放常常驱车百余公里，有一次，他一天转了将近9个小时，奔波了300余公里。
为抗战老兵拍下“环境肖像”成为习惯
5月3日10时许，李君放利用空闲时间，带着一些慰问品专门来到平山县岗南镇霍北庄村，看望已99岁高龄的抗战老兵郝英祥。
“你来啦。快，屋里坐！”看到熟悉的面孔，郝英祥的孙子——42岁的郝三会热情地迎了出来。
听闻李君放来了，精神矍铄的郝英祥拄着拐棍也从屋里走了出来。“又来看我啦？”郝英祥露出了微笑。
“您身子骨挺好吧？”李君放握着郝英祥的手关切地询问。
“挺好的！就是记性不太好，耳朵有点背，走路也走不快了。”郝英祥回应。
“我爷爷是抗战老兵，我们全家人都觉得特别自豪。”郝三会说。
1942年8月，郝英祥参军入伍，成为晋察冀军区第一军分区一团一连战士。他跟随部队先后在易县、张家口执行战斗任务，直至腰部受伤。伤愈后，郝英祥退伍返回了家乡。
12年来，抽空看望抗战老兵并为老兵拍张“环境肖像”，已成了李君放的习惯。由此，他和许多老兵及其家人走成了“亲戚”。
每一位健在的老兵都是一座活着的纪念碑
拍摄伊始，李君放只是单纯地想为老兵们的晚年留下一张肖像照。随着拍摄的逐步深入，他有了“一定要为老兵们拍一张有尊严的照片”的想法。于是，李君放试着用镜头去记录老兵们的生活环境和生活状况，并为他们建立影像档案，采用“环境肖像”的摄影方式，探寻老兵的戎马足迹，记录他们的生平往事。
“一位老兵的经历是故事，一百位老兵的经历就是历史。”李君放说，每位健在老兵都是一面镜子，都是一座活着的纪念碑。
李君放经常驱车绕着崎岖山路，带着日常用品和营养品去慰问老兵们，还和他们唠家常，力所能及地帮他们解决一些实际困难。对于一些老兵，他甚至回访了十余次，彼此都有了很深的感情。
“老兵们大都已经90多岁，有时，我好不容易找到了老兵所在的村庄，但老人家却已经去世。还有一些老兵，我拍摄完一两个月后，就去世了。”李君放说，他是在与时间赛跑，时常觉得自己做得不够多、不够好。
刘增英，14岁参加“平山团”，当过八路军120师359旅718团（平山团）司号员。2013年1月13日，老人离世，享年91岁。
2012年11月底，李君放第一次匆匆地给刘增英拍了几张照片。2013年1月，他准备再为刘增英系统地拍摄一组生活照。当他赶赴刘增英家中才知道，老人刚刚去世。李君放在悲伤中也留下了遗憾。于是，他在原来为刘增英拍照的地方，再一次按下了快门：同样的场景，不同的是，老人已不在，只剩下了一把空椅子。如此一幕，时刻提醒着李君放：属于老兵的时间不多了，有些遗憾终难弥补，再不抓紧为老兵们拍照就来不及了。
李君放曾被他人作为主角拍摄了一张照片，照片中的他，怀抱着一位骨架瘦小的老人。那是李君放在看望老兵刘梦元时，抱着已经无法行走的老人到院子里晒太阳。这一张照片，直抵人心。
刘梦元参加过抗日战争和解放战争，抗日战争期间，其所属部队为晋察冀军区第四军分区5团特务连。2016年8月，刘梦元离世，享年93岁。
老兵刘梦元，参加过抗日战争和解放战争，2016年8月离世，享年93岁。李君放 摄
刘梦元特别热爱生活，他在自家院里种了好多果树和花草。20年前，身体还硬朗的刘梦元亲手给自己建了一块墓地。生病后，女儿经常回来看他，他还总念叨，活到这么大年纪值了，不能再给国家和儿女们添麻烦了。在刘梦元的葬礼上，李君放突然明白，老兵是属于他出生的那个村庄的，是属于他脚下的这片土地的。
今年，李君放又送别了几位百岁老兵。目前，平山县在世的返乡抗战老兵只剩下了六位。“我记录了我老家村里的最后一位老兵，乡里的最后一位老兵。为老兵拍照这件事，终究会有结束的那一天，我只希望那一天到来得晚一些。”李君放说。
1部相机、400余个山村、12年间，李君放寻访到200余位返乡抗战老兵，并为他们留下了珍贵影像。
他用影像留住了一段弥足珍贵的历史
拍摄抗战老兵时，每当驱车行驶在山间小路上，李君放总会觉得，这是他回家的一种方式，也寄托着自己对家乡的一种情感。
“老兵远去，只不过是走出了时间，但记忆却从来没有走出时间。”李君放说，他只不过是在自己所擅长的摄影领域为老兵做了一件“小事”，以此方式留住这段弥足珍贵的历史。
“我想再多陪陪老兵，以拍照这种方式，表达对他们的尊敬。我也会送送他们，直到最后一位老兵远去。”李君放说，每次走访都是一次心灵的洗礼，这些幸存下来的老兵对生活没有丝毫的抱怨，他们质朴、淡定、看淡生死。他们一次次从死神的指缝间艰难爬出，相比那些牺牲在战火中的战友们，他们觉得很幸运并充满了感恩。
岁月蹉跎中，老兵正在远去。“对老兵再多的尊重都不为过”，李君放擦掉眼角的热泪后，继续坚持做着这件有意义的“小事”。
文/图 燕赵晚报首席记者 刘琛敏 实习生 尉涵蕾