父亲说，庙会请戏，每家象征性捐十块钱。一语勾起了我对村戏多年的念想。求学、工作，忙碌、纷扰，想来已与村戏断隔二十余载；留存脑际的印象仍在儿时，且日渐模糊，唯余快乐的体验铭记心头。闻听村戏要来，我便犹如赴约旧友故交一般，按捺不住，几欲前往。
记事起，邻村有座戏楼。石条做基，青砖做墙，木架做梁，灰瓦做顶；宽敞、高大、气派，不知在这方舞台上上演了多少出悲欢离合的故事，留下了多少剧团辗转飘摇的足迹。可儿时，谁会在乎这些，只记住了光彩亮丽的舞台、嘹亮婉转的唱腔，以及那无边的快乐。
春天初来，村戏也似乎是被春风吹了来。草草吃罢晚饭，挨家喊上小伙伴儿就出发了。拐过山头，戏前音乐已起，远远地望见前方一片灯光通明，直亮得天空隐去了星星。这音乐，似是进行曲；这灯光，似是指路灯。心底的躁动加速了血液流动，催得脚步如飞，不觉路已征服。
戏台下已坐了不少人，可最具吸引力的还是那些卖东西的小摊。农村离县城远，集市也少，孩子们喜欢的小玩意儿，也只有过庙会时才会来个大展销，也只有这时大人们才会满足孩子们压抑一年的渴望。因此，庙会也就成了孩子们的狂欢节。瓜子、糖块、油条、麻花……各种普通、稀奇的食品应有尽有；刀、枪、车、球……各种精巧、仿真的玩具更是琳琅满目。孩子们一个接一个地转摊儿，看这看那，问这问那，就等着看好了可心的，花光了兜里的钱，又找大人们要。
戏还没有开始，演员们都在后台化妆。玩累了，孩子们又都被化妆室的新奇吸引了过去。从一切可以瞅见演员们装扮的窟窿和缝隙里，睁大眼睛、张大嘴巴、踮着脚尖。有的干脆就和后台管事儿的软磨硬泡、耍小聪明、玩捉迷藏，甚至大吵大闹，总之尽一切可能的手段，凑近后台，看清化妆全程。华丽精致的戏装、威风八面的刀枪，达官贵人的乌纱、皇后妃子的凤冠，还有各种做工精巧的首饰、头花……看都看不完，赏都赏不够，真想自己也能穿上这些行头，到舞台上耍上一番。当然也有家长和演员商量给孩子扮上，留个影作纪念的，可惜我没有那么幸运。不过戏班走后，孩子们便如同“寻宝”般地捡拾演员们用完扔掉的油彩袋，将各色的油彩挤尽榨干，胡乱抹在脸上、衣服上，装个妖魔小丑什么的，也算是过把瘾吧。
伴随着急促的锣鼓点儿，大幕拉开，好戏开场。演员们在台上进进出出、打打闹闹、咿咿呀呀。看不懂招式、听不懂戏文的孩子们，也只是在戏台沿儿上、戏台跟儿那，看个热闹而已，有时还要给十分入戏的演员们做个鬼脸，弄个恶作剧什么的。闹只便闹，谁会和孩子一般见识，大不了被管事儿的训几句，清下台，可不过一分钟，孩子们又嬉皮笑脸地聚拢来。看够了台上，看看台下，又是另一番景象。最入迷的还是老人们。伸着脖，侧着身，也不知从哪来的精神头儿，六七十了，还和戏里的人一起哭，一起乐，一起怒，这就是戏迷的境界吧！当然也有熬不住的，坐在那儿，摇摇摆摆，低头埋首，打着瞌睡。孩子们这时才来劲了，拿出水枪，喷醒这些“不敬业的戏迷”。打盹的老人激灵一下，又继续看戏，可能心里还感谢这些调皮的孩子把他们叫醒，才不至于落下精彩的情节。也有人看戏看不在心上，东瞅西望的，可能在找自己的孩子，也有可能在找自己的情人。台下远处是黑压压一片，消失在篷布、灯光、黑暗的交接处。
喇叭一吹，大戏散场，各回各家。一路上，月光皎洁，洒了一地，照出一条银色的路。时而月在山头，时而月上树梢，时而又揉碎流入小溪中，闪在树林里，月伴一路，照着回家的人儿。三天庙会很快就结束了，眼看着整个华丽的舞台，被一点点卸掉，装成大大小小的箱子，被几辆大卡车拉走，心里还真有些舍不得，还曾幻想要与戏班一同去呢。戏班走了，走了这一年的快乐，又开始了新一年的期盼。
村戏来了，我定是要抽空回村，再看一出戏，重温儿时快乐时光的……
戏前音乐中，人声喧嚷，幕布摇摆，荡漾着我的回忆。我也曾与伙伴一起，借着灯光在人群中穿梭，捉迷藏，打游击；也曾缠着母亲眼泪一把，征得怜惜，换来手中的玩具、口中的糖果；也曾坐在父亲肩头，揪着他的耳朵，乱蹦乱跳；也曾钻入后台，伸长脖颈看演员化装扮相；也曾腼腆地与女同学一道，以戏作幌，心不在焉。铃声响过，锣鼓敲起，帐幕拉开；思绪一时中断，融入戏中。
过去，最喜那叮咚铿锵、热闹激烈的武戏打斗，最烦那咿咿呀呀、绵长不断的文戏唱腔。而今，年龄、阅历的增长让我不再贪图热闹，而能游离戏外，且能钻在戏里细品其味。舞台上，生旦净末丑，忠奸孝贤，一角一色；手眼身法步，唱念做打，一招一式；唐宋元明清，往昔远近，一朝一代；晋评梆调弦，晋冀鲁豫，一腔一调，我已能准确辨别；且能根据服装、脸谱、唱腔、动作，识别人物身份、性格、境遇、情绪。戏如人生，我已真切识得戏中所传达的要义，将忠信、孝廉、善恶、美丑与生活关联，净化心灵，修养品行。
有句俗话：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。以前我是断章取义，歪解为：唱戏的，演绎角色，嬉笑怒骂，疯子一般；看戏的，端坐台下，瞠目静观，傻子一般。而今，再看村戏，我却多了一层理解。
演员的疯，那是敬业，是对艺术的疯狂。村有戏台，自是方便；若无戏台，露天搭起“草台”，一样照演不误。观众熙攘，掌声热烈，演员自是起劲；观众寥寥，不言不语，大戏照样激情上演。戏到紧要处、动情处，演员会随角色动情落泪；突遇骤雨狂风和偶发状况，演员也会不慌不乱，卖力继续。正是有了演员的疯，才有了村戏的精彩与传承。
观众的傻，那是迷恋，是对戏曲的傻痴。提着马扎，扛着板凳，步行前往，整齐排坐；或搬块儿石头当坐凳，或站立一旁，或席地而坐，绝不影响观看。演员唱得精彩，高声叫好，掌声雷动；演员唱到动情，静气宁声，抑或落泪。晴天雨天，天天必到；白场夜场，场场不落。正是观众的傻，才有了村戏的激情与绵延。
再看村戏，我看到了剧团分工协作的团队精神。无论是道具、字幕，主演、龙套，演员、乐队，都会各司其职，相互配合，让整场演出有条不紊，精彩接续。印象深刻的是，遇有演员下跪表演，其他演员便会扔来垫子；遇有口麦故障，同台演员便会凑前用自己的口麦帮助拾音；有的演员一人分饰数角，相互帮衬；有的演员帮助剧务，更换布景。剧团的这种协作，于我的工作很受启发。
再看村戏，我看到了演员的辛苦与辗转。演出旺季，一个剧团、一班人马，驱车赶场，辗转于省市、县乡数月，颠沛流离，背井离乡。自己烧水洗漱，搭锅做饭，风餐露宿，甚是辛苦。一日，最后一场戏散，听观众说，剧团要连夜装箱返回，只因随团的孩子明天开学；等收完秋，就会回来到邻村再唱下一个庙会。村戏演员，就是这样将辛苦藏于幕后，将精彩现于台前，令人感动。
再看村戏，我看到了村戏的发展与希望。如今的村戏，已大大优于从前。照明，可应舞台需要变换各种色彩；道具，可随情境发展造雪、喷雾；音响，音箱取代高音喇叭，更加浑厚；麦克，便携式取代直立话筒，效果更佳。演员，更趋年轻化，充满朝气与激情；观众，并非全是老人儿童，年轻戏迷不乏其中。村戏装配的与时俱进，演员观众的老少接续，让人相信，一年年、一代代，村戏定不会断，戏曲艺术定会传承永续。
村戏，是地方戏。冷暖适宜的农闲时节，下得乡来，走进基层；亲近泥土，贴近百姓，散发着浓郁的乡土气息，融入了寻常百姓的血脉，连我也能为之着迷，也能跟着哼唱。说于朋友听，他们羡慕不已，说已不看村戏好多年；而我能在家门口再次看到村戏，自是倍感幸福。
荒凉的戏台、空地，一时被村戏装点得璀璨华丽，搅动得熙攘喧闹；数天过后，舞台卸下，人群散去，惟余空旷、沉寂，更待村戏再次浩荡归来。或许，下次再看村戏，又会品出别样的滋味。
村戏不断，快乐不断。快乐不断，幸福也就不断。
我期待着，盼望着……（张金刚）