春节是我们中华民族最大的节日。每到这个时候,即使是最偏远的乡村、最简陋的门窗,也会被一副春联、一纸窗花,打扮得红彤彤、喜洋洋。那些漂泊异乡的游子,也会在这个时候步履匆匆地踏进家门,家家户户洒扫庭院,制作美食,祭祀祖先,迎接新春,其中所蕴含的慎终追远、合家团圆以及对美好生活的向往,格外动人。
当然,在我们的生命中也有很多遗憾,比如没有与父母和解,错过很多陪伴,工作上错失很多机遇,过去很多遗憾,没有好好照顾身心健康遭受很多痛苦,内在很多孤独未被看见,各种纠结等等。其实这是大部分人的生命状态,就是说回顾过去一地鸡毛,面对未来有很多恐惧,很多徘徊等,想要回到当下很难。
《人生十二法则2》这本书的作者乔丹·彼得森教授看来这是人生的根本选择,而且很大程度上是一个主动选择。造成争吵、愤怒、怨恨和恶意的原因太多了,所以选择用爱去滋养存在就像是一种没什么证据支持的信念的飞跃。
在哀戚地问“你为什么离弃我”的时刻,依然选择“不管发生什么,依然前进”,正是这种难以置信的道德承诺使我们的世界可以正常运转。
你会在选择了爱的艰苦道路上找到勇气,从而在哪怕最艰难的时刻也能去做困难但必要的事情。当你有意识地发扬爱和勇气的美德时,即使知道自身的错误与疏忽已经让事情很糟糕了,也依然会去尽力改善一切。
你会努力改善自己,将自我视为一个你有责任去帮助的人。就算你看到了事物的缺陷和损毁,视野也有所局限,你依然会努力改善家庭乃至更大的社会环境,力争在所有这些层面创造和谐。这或许就是勇敢向前的正确道路,也是感激的定义,它与勇气和爱别无二致。
你也许会疑惑,人们真的会这么选择吗?他们能够这么选吗?我见过最有说服力的证据之一是失去至亲时的哀伤。就算你对生死和逝者的感受都是矛盾的,也依然会因为死亡而哀伤。
在《人生十二法则2》这本书中说,哀伤反应不完全是有意识的,它是一种奇怪的体验,会突然占据你的感官。你会感到震惊和困惑,不知道如何反应。有意识的哀悼是不真实的,它只是在表演应有的行为,并没有被真实的哀伤驱使。如果你没有在不知不觉中被哀伤占据,就会觉得自己没有感受到应有的情绪,没有眼泪和悲伤,这件事对你来说如此平常。假如你是在遥远的他乡收到死讯的,就尤其可能有这样的反应。
但在貌似正常的生活中,你会忽然被某个小细节触发,哀伤就像潮水一样袭来。这种情况非常普遍,而且没人知道会持续多久。这是一种从内心深处产生的情绪,你逃脱不了它的掌控。
哀伤是爱的体现,或许也是爱的终极证明。
浸于不可抑制的哀伤说明即使逝者是个不完美的人,即使生命本身有许多不完美,你也相信对方的存在是有价值的。否则你为什么会因为丧失而感到不由自主的悲痛?这样的情绪是自我欺骗无法企及的。你哀伤是因为有价值的事物不复存在了,不论逝者生前给你和他自己带来过多少麻烦,你在内心深处都认为他的生命是有价值的。在我的经验里,即使劣迹斑斑之人的死亡也会给身边的人带来悲伤。世上罕有生活惨不忍睹到死后无人哀伤的人。
人们内心深处的某个部分会在哀伤的过程中认定逝者的生命无论如何都有价值,也许这也反映了一个更为底层的论断,即生命本身无论如何都有价值。因此,感激就是面对生活种种灾难时主动地勇敢保持感谢的过程。也许这就是我们在节日、婚礼或葬礼上与家人相见的目的,虽然见面的过程经常充满矛盾和挑战。
家庭关系总是存在着矛盾和紧张的拉扯,一方面我们和挚爱的人保持亲近,为他们的存在感到庆幸,另一方面却又期待从他们那里得到更多。所以我们不可避免地会对彼此,也对自己感到失望。
在任何家庭聚会中,人们在感受到温暖和共同回忆带来的联结的同时,都会不可避免地感受到随之而来的悲伤。当你看到一些亲人生活停滞或者走歪了人生路时,当你看到某些人逐渐衰老、健康与活力不再时,当记忆中年轻力壮的人们变得脆弱、让你的回忆也随之扭转时,都会让人感到痛苦。
然而,在根本上大家依然会认为我们能够在一起吃饭、聊天、分享喜悦或哀伤是一件好事,而且每个人都相信只要团结一致,就能渡过难关。所以当你在哀伤时和家人相聚,其实也做出了一样的底层选择,“虽然当下艰难,但至少我们能在一起并彼此依靠”。这是多么振奋人心的事。
一个人和子女的关系也是如此。在过去几十年里,我对生活的哀伤因为女儿多年的病痛而放大了许多。每个孩子都拥有巨大的潜力,可能不断发展优秀的自主性和能力,但同时他们幼小的身心又相当脆弱。
甚至在父母眼里,15岁或25岁的孩子依然脆弱,因为这样的感知在育儿过程中已经烙印在父母心中。拥有子女的喜悦与悲伤都来源于此,悲伤是因为父母知道脆弱一定会导致受伤害。可是我也觉得如果我想办法消除了孩子的脆弱性,也就失去了感激的可能性。
儿童毋庸置疑的脆弱性让你时刻都执着于保护他们,但同时也让你想培养他们的自主性,让他们变得强大并独自面对世界。脆弱性也会让你对生命的脆弱感到愤怒,埋怨两者不可分割的必然事实。
当我想到父母时也会有同样的思考。人会因为成长而逐步定型,我的父母在老去,而他们的性格都很鲜明。他们在50岁时个性就很明确了,而现在更是如此。他们既有局限也有优势,而且两者往往紧密相连。他们现在都80多岁了,也都有各自的种种毛病。有时候面对这些毛病很烦人,你会不禁想象他们要是变成另外的样子就好了。
这并不是在针对或批评父母,其实他们以及许多人也会这样看我,但像父母所爱的孩子一样,他们所有的毛病、脆弱和局限其实都是你所爱的一部分。
所以你会不顾一个人的缺点而爱他,也会因为他的缺点而爱他。这是一个非常重要的认识,也会让你得以保持感激。虽然这个世界有时很糟糕,每个人也都有阴暗面,但我们却可以看见彼此身上独特的现实与可能性。我们是在基于信任和爱的联结当中看见这些的,实在是堪称奇迹。这种看见值得你去感激,也可以帮助你对抗生活的深渊与黑暗。
就像《人生十二法则2》这本书中说的那样,不要怨恨世界给你的苦难,用感恩和自己的内心和解。