持续的高温天，

太适合找一个避暑之地，

小住几天。

一条探访过很多新开的民宿和设计酒店，

我们梳理了其中的9家，

都位于乡野和山水之间。

清风自来，凉爽自如，

为你提供夏日出游的好去处。

著名设计师张晓晓，在浙江临安一个人迹罕至的山头，造了个新的房子。建筑名“明月松间”来自王维的诗，描绘了人与自然相契的美妙瞬间。

房子位于昌化溪的转弯节点处，人迹罕至，周边绿树环绕，有天然的崖壁。第一次来这里，张晓晓就觉得“有机缘”。正因为它的偏远和交通不便，也决定了“会有种种意想不到的美好在里面。”

▲

空间位于昌化溪转弯处的一个小小的场地

▲

入口处做得低调、隐蔽，像古人的柴扉，目之所及皆是山水

酒店的面积并不算大，在这个空间里，张晓晓构想了一种古人传统的生活方式：如何待客、如何赏月、如何好好吃饭。他说，就像古画的卷轴慢慢展开，人的生活方式也一点点在空间内延展。

沿着天然崖壁，经过小路进来，寻到了这个山间的小屋。推入一扇像柴扉一样的小⻔，首先进入一个园林。经由悠⻓曲折的廊道，步入一个公共空间，灯光被设定得幽暗，可以让初初到达的浮躁心情慢慢平静下来。

▲

书房、茶室、客厅等等，彼此联通，“隔而不隔”

酒店的公共客厅是个多功能的融合空间，很适合中国古人爱好的“雅集”。张晓晓形容这里就像《韩熙载夜宴图》，“会客、饮宴、茶叙、园林游赏，人们在同一个空间里面的不同生活场景被连缀在一起。”

每一个空间有一个词牌名相对应，茶室对应的“点绛唇”，泳池叫“浣溪沙”，洗手间叫“雨霖铃”，是张晓晓留下的文字游戏，“能有一些幽默感，让大家会心一笑。”

▲

西湖茶几，锡做的面板有水的质感

▲

卵石质感的桌子

酒店里很多家具是张晓晓团队自己设计的，桌子和茶几来自于他徒手画的随形图案，没有一张是一样的形状，“像溪流中相互融洽又形状各异的鹅卵石。”

⻄湖茶几lakeside，是一个⻄湖的形状，面层是金属锡材质，锡有一种天然柔性，随着使用，日益会有看起来像水面的感觉。

屏风用的是手工的琉璃，上面有一些随机的美丽纹路，“像山像水或者像烟。”

▲

客房的茶座，取代了一般的沙发

在14间客房里，张晓晓没有设计⻄式的客厅，而是选择做一个安静的茶室，家具也都普遍偏硬。“其实较硬的材质可以让你坐得更久，就像大部分的中国木制家具。”

▲

自建的园林与建筑咬合在一起

除了室内的空间，张晓晓还在室外还造了个和建筑无缝衔接的园林。随意推开任何一扇门，都能直接进入园林，欣赏到不同位置的景致。

茶室是景观非常好的一个空间，像在自然的包裹中喝茶。“尤其是当外面的两扇⻔关上以后，感觉就像身处园林中一个亭子的感觉。在方寸之地感受丰富的宇宙自然，这是中国园林的乐趣。”

▲

下午茶空间的壁龛式座位，天然崖壁有微妙的色彩

▲

植物树木都会随四季更替发生颜色变化

下午茶空间则背靠天然崖壁，可以透过完整的景窗，观察到崖壁上的苔藓和芒草。“凑近了看， 仿佛古代的⻘铜器一样，颜色随四时变化，像天然艺术品一样漂亮。”

园林包裹住了建筑，又延伸出去，在后山形成一个整体的空间，并与自然山坡融为一体。

景观师在造园的时候，就在现场反复感受，阳光从哪里照过来，树的投影在什么地方，这些光影随着时间如何移动，最后才能决定石头放哪里，树该怎么种。这个过程让张晓晓看到了古代造园家的样子。

▲

和自然结合的建筑

整个空间没有固定的游赏线路，到处都开了隐蔽的门，但彼此之间都是互通、互望的。

“好多客人说有些时候出去就回不来了，希望我们适当增加一点指示系统，但我做得非常克制。我希望创造的就是一个可以让人走来走去，有很强探索性的丰富体验。”张晓晓也留下了一些草蛇灰线，隐藏在细节之中，期待有心人去发现。

在瀑布水池旁边，他专门设计了一个圆形的赏月空间，天气好的时候，可以看到月亮在头顶天空的移动轨迹。临安的平均气温比杭州城区低五度，夏日晚上在这里赏月、观星、纳凉，再好不过。

明月松间

地址：杭州市临安潜川镇青山殿过水村3组

▲

位于善湾村南端的船坞酒店（左）©️张锡

善湾村位于苏州的吴江区，东边靠着上海，往北不到5公里便是周庄。整个村子傍水而建，“船坞酒店”的基地正好在村子最南端，临着一片宽阔的水域。

船坞酒店的主创设计师是胡之乐，合作完成这个项目的，还有GOA大象设计的陈斌鑫。他们在设计之初就达成一致：善湾村是典型的江南水乡，在水边造房子，希望它可以轻盈、自然，同时能表达出水乡的韵味。

建筑在项目设计初始，就选择了“乌篷船”这个意象。乌篷船的顶是乌黑的，很薄，船身轻盈地漂浮在水面上；当人坐进去的时候，里面是一个小世界，那道拱形的“乌篷”可以遮风挡雨，有些船家还住在船上，这时，船就成了一个小型的居住空间，很有庇护性和包裹感。

▲

从酒店内部看向水面

©️朱海

▲

船坞酒店外观立面

©️张锡

这些特点都被“转译”到了酒店的设计上。从外观来看，建造乌篷船一般的有弧度的黑色屋顶；在此基础上，把“乌篷”的曲线放大、重复，就像水面的波纹，也像很多艘停靠在一起的小船。

轻盈，也是“乌篷”的关键。尽量把屋顶做到最轻薄，正立面所采用的横梁做得很细，屋顶像“架”在梁上……

▲

夜色中的船坞酒店

©️张锡

乌篷船那种温暖的、港湾一般的感觉，通过材料、灯光这些细节去体现。

酒店的外部立面以深色为主，内部则选用暖色的木饰面。临水的一侧立面，都做成了通透的玻璃，酒店弧线形的屋顶穿过玻璃窗伸向水面，到了夜晚，暖黄色的灯光就会从屋里透出来。

在水边造的这艘“小船”，立面反而应该是暗的，光从房子里面微微透出来，指引着需要归家的人。

▲

大堂入口，微微隆起的“小桥”

走廊顶部开有天窗，光影不断随时间变化©️张锡

室内延续了船和水乡的气息。

大堂的入口是个“喇叭口”，入口窄、内腔宽。进入时，人们只能看到远处隐约透出的水岸，看不到开阔的水景。脚下的路径则做成了一座微微隆起的“石桥”。桥下，用黑色大理石模仿水面，阳光透过屋顶的天窗洒进来，大理石微微反光，“波光”粼粼。

▲

穿过石桥来到大堂

©️张锡

▲

夕阳下的水岸

©️张锡

整个大堂面朝着水面打开，没有多余的装饰、或是强制性的功能，就留一张长椅，想休息的客人，就坐下来看看远处水中的小岛、近处的树。

大堂的两侧都是一段走廊，一侧通向客房，一侧通向主要的公共空间，也是整个酒店视野最好的区域：书吧、咖啡吧。

▲

大堂中可以观景的石台

©️张锡

公共区特意成了下沉式，一方面还是出于空间连续性的考虑，能够与走廊部分更加融合，由室内到水岸的转换更加自然；其次空间降下去以后，坐在里面的人视线更低，距离水面也更近，增加了亲水性。

▲

从走廊望向下沉的书吧区域

©️张锡

▲

从书吧望向水岸

©️张锡

公共区域的面积并不算大，整体100m²，但水岸条件非常好，看向远处时，对岸的岸线、植被也很平，给人一种很宁静、无风无浪的感觉。

在这样的情况下，把公共区域公共区域全部打通，留一个完全开敞、没有任何遮挡的地方，让人们静静地欣赏水岸边的景致。透过整面的落地窗，时间、光影、四季的变化，都会毫无保留地投射到建筑空间中来。

▲

一层湖景客房

©️张锡

▲

一层庭院房中的泡池

©️张锡

酒店中一共有13间客房，面向不同的景观，带来的体验也不尽相同。

面朝水面的湖景房，视野与公共书吧的有些相似，都是开阔的，视线也很低，躺在床上就可以透过玻璃窗观景。

背朝水岸的客房则显得更私密。每个房间里都配有专属泡池、内庭院，相比湖景房的开阔，这里的视野更独立、更内向。

▲

建筑天花呈弧线形，模仿乌篷船船舱的结构

©️张锡

二楼的客房更加有“船舱”的感觉。

天花的材料，选用了更加温暖、触感更好的木板，木色调贯穿着整个客房，从天花、墙面，到地面。

想象自己坐着船穿行在水乡的河道上，两岸的景色不断倒退，房子、街巷不断地变换，这种空间感非常连续，适合人们静下来、慢慢地逛一逛，坐下来喝杯咖啡，看看水边的景色，去感受房子里光影的变化。

船坞酒店Boatyard Hotel

地址：苏州市吴江区善湾村

在宁波余姚，群山环绕的四明山大岚镇，新开了一家以茶为主题的民宿。这里四面环绕着茶山，附近的茶园、茶厂也很多，民宿就是从一座70年代的老茶厂改造而成。

民宿的设计师林卫平刚介入这个项目，就觉察到它的故事性，“老房子才有的斑驳墙面，是我们现在手工做旧都无法模仿的，可遇而不可求，一定要好好留存下来。”

赶到现场时，工人们已经把老茶厂给推倒了，只留下一口古井、一段石墙、供销社的一层平房、一截三层半高的旧楼梯。林卫平当机立断：一定不能再拆了，就在这些“残垣断壁”的基础上去改造，增加现代的语言，新旧交织。

▲

落客区，左侧是大堂，右侧是多功能厅和厨房

外立面是最简单的白色涂料，整个建筑都是纯白而极简的，线条干脆利落，立面窗的排布也充满秩序感。

右手边稍高一些的3层建筑是被部分保留下来的供销社，一楼用作多功能厅和厨房，加建了两层客房。左手边矮一些的房子，原址是老茶厂，拆除之后，新造了一个挑高5米的空间，作为民宿的大堂。

大堂内部，侧面和顶面都开了窗，光线充盈着整个空间，非常明亮、通透。

▲

透过玻璃，可以从大堂看到古井与流水装置

白色体块呼应建筑整体的现代感

在这里，古井被装点成一处特别的景致。这口井自房主小时候就在了，井边青色的石壁斑驳、凹凸，很有味道。

古井上方，白色体块堆叠起来，形成一个具有现代感的“小山”，也是一个流水装置，细流从高处缓缓淌下来，就好像来自山间的溪水。

▲

沿着弧形楼梯，到达第一层露台

可以看到附近的民居，连绵不绝的屋面

▲

可以看到远山的餐厅、酒吧

建筑因势而建，从地面到屋顶，一共12米的高差，每爬升一段，视野就更开阔一些。

刚刚进入民宿的时候，由于地势较低，会觉得被四周的民居包围着，目光所及几乎都是白墙、黛瓦。每爬升一段，视野就更开阔一些，从大岚镇上连绵不绝的民居、屋顶，到远山和村落。

如果说建筑外部的游线，更注重空间、尺度和视线的变化；那么来到建筑内部，林卫平更多地考虑如何融入场地的记忆与大岚镇的文脉。

在4000㎡的民宿建筑中，只做了12间房，大部分的空间都用来喝茶、用餐、公共的娱乐活动。

▲

收集来的秤砣、老家具

▲

以秤砣、旧报纸、老茶袋为主题的文化展示空间

空间到处都是从当地收来的老物件，村子里角角落落的废弃水缸、茶袋、秤砣，都能在空间中重获新生，成为其中的点睛之笔。

民宿还在改造后的供销社建筑中，开辟出一块专门的文化展示区，把老物件做成艺术品，带着大家去回忆曾经的那个年代。二层以旧报纸为主题，三层是老茶袋，就连被特意保留下来的旧楼梯也成了“展览”的一部分。

▲

从老旧楼梯（供销社）看向别墅栋，建筑的缝隙中还留有一道残壁

▲

从别墅栋看向供销社

与供销社建筑相对的，是一栋体量更小的别墅建筑，一层用作喝茶、娱乐，二层是客房。

两个建筑之间形成一种对望：站在供销社的老旧楼梯上，可以看到别墅栋崭新、纯白、光滑的外立面，而建筑的缝隙间又掺杂着被敲掉了一个角的残壁；反过来站在别墅栋去看供销社，了解到它内部的斑驳感，此时看外部，又全然是崭新的。

两两相望之中，新壁与残垣、新与旧就交织在一起了。

余姚乡遇·大岚茶事民宿

地址：宁波市余姚大岚镇和谐村丁家弄丹山路18号

▲

民宿鸟瞰

2021年冬天，在市区上班的浦浦决定裸辞。几年前，她想和丈夫回到自己的家乡：上海市崇明岛，翻新村里的老宅，造一栋民宿，既保留当地的老文化，又有新的设计美学。

回村后，两人开始改造村长家闲置的房子。一共两栋建筑，附带周边2亩多地，将近2000㎡，原址离浦浦的老家，只要半个小时路程，夫妻俩决定“还原”儿时那段充满温情与欢乐的日子，他们在网上反复浏览了许多设计公司的项目后，找到了设计师张睿。

▲

主楼外立面

张睿还记得第一次进村堪景时，恰好是春天。原址的西面和北面，临着水景，南面是大片的玉兰和水杉树林，自然的画面让他至今难忘：“和城市里完全不一样的感觉，有一种缓慢的节奏。”

他们将其中一栋，规划为主楼，552㎡，用于住宿。原两层的空间，单间面积过小，房间形态狭长，张睿利用屋顶的部分，增加了室内空间。

▲

三层中间房间

▲

主楼过道

这样一来，原有的凸出长方形建筑结构，作为阳台，满足房间面积和布局的同时，也可达到房间数量和大小的平衡。

主楼里，原楼梯的结构位置，遮挡了正面水杉林的视野。张睿将楼梯挪去了建筑北侧的中间，顶部由透明玻璃和钢架结构组成，这样一来，除了风景，阳光被最大化引入，通达过道及各个房间的内部，最大优化建筑的动线及可视范围。

▲

原有的窗被保留了下来

并有机地分布在了新建筑的外立面上

保留了老建筑在视觉上的象征意义

另一栋为附楼，主要承接餐饮与接待。原建筑是工具房，空间分配合理，唯独有两堵墙，结结实实地挡住了光。

张睿的解决办法是：除了折叠门的部分，在新延伸出的空间顶部，安置玻璃，引光入室，结合室内天花板部分的弯曲竹钢，让穿过的光，可以在屋子里呈现出丰富变化。

▲

附楼

室外的2亩多地，浦浦捯饬了一片花园。园内植物种类丰富，有针茅、矮蒲苇这类多年生观赏草，也有天蓝鼠尾草、佩兰等宿根植物。通过同狗尾巴草、商陆这类乡土植物相互竞争，植物们也可以在缺少人工干预的情况下，达到平衡，自然生长。

前期沟通中，夫妻俩曾和张睿说起，他们希望呈现自然、松弛的“慢生活”，让入住的客人能感受到，这是一个有故事、有个性的，而非“流水线生产出来”的空间。

崇明是上海自然生态的标杆，三人达成了一致：贯穿室内外的，应该是亲自然的、在地的、可持续的材料。

▲

用回收砖拼接的外立面

▲

回收砖的拼接质感与土布的对比

首先是回收砖。在室内，它可以作为接待吧台的饰面；在室外，它可以用于外墙面。值得一提的是，在这里，回收砖与崇明土布进行了一次“有机结合”：两栋建筑的外墙面，用回收砖拼接成的凹凸肌理，正是借鉴了崇明老布的纹理。

▲

芦苇杆屋顶

崇明周边有很大一片滩涂区，那里的芦苇长得都特别好。芦苇杆对崇明人而言，是一种容易采集的乡土材料，具备遮风挡雨功能，多用于盖房，还会编成席子、渔具等生活用品。

这次，张睿同样选择了传统的、以人工捆扎的方式，搭建了芦苇杆屋顶。

80%的室内家具，都是夫妻俩自己去淘的老木头，再找崇明本地的老木匠，用榫卯的工艺打出来的。

多被选作为篱笆材料的青蓠竹，用在了过道空间；土布也作为了装饰的一部分，搭配上从周边林子里捡来的树枝木头，成为了环保且美的存在。

自从去年底正式对外后，有老客人，半年里来了三次。每回来，都是齐齐整整一大家子，好像来这儿对他们来说也成了一种“回家”。对于夫妻俩而言，这是意义之外的另一种收获，更绵长，但也带来了无形的“激励”。

他们希望，不用去莫干山、去北海道，靠夫妻两人的努力，崇明也能成为一个让人住的舒服、又能体验丰富的地方。

松慢

地址：上海崇明区建设镇滧东村520号

▲

洞穴酒店，嵌入群山之间

2020年底，建筑师刘宗亚与团队首次来到赤水河附近的一处天然洞穴。

洞穴大约300米宽，最高点13.9米，紧靠着壮观的悬崖、瀑布。附近密林、竹海遍布，周围的老香樟树，树冠直冲洞穴顶端。洞穴里面还住着11户当地居民，自建房塔得很简单，因为洞穴本身就是天然的庇护所。

此情此景，刘宗亚感慨：“在这样的环境下，建筑完全是其次的——形态、美学语言、体块都不那么重要了，自然的原始震撼反而才是最动人的。”

▲

赤红色的外表皮与天然洞穴的颜色几乎一致

2年后，他在这里建造起酒店，被称为“国内首家天然瀑布洞穴酒店”。

赤水河一带，以丹霞地貌而出名：红色的流水、土地、山崖。于是刘宗亚将提取自当地石头的红色粉末加入到建筑外墙的涂料中，让酒店的外表皮也呈现出赤红色，与自然的景观融为一体。

▲

大堂吧台与用于等候的休息空间

洞穴最深、最暗的角落布置成酒店大堂，一反传统大堂的宽敞明亮。他解释道：“客人们办理入住时，可以在这里等候、停留，天花板被山体压得很低，人坐在座椅上，视线平而远，气氛安宁悄静，这里不像个入口，反而很适合冥想。”

▲

洞穴内部昏暗的通道

▲

洞穴内的错层空间

穿过大堂，能看到洞穴的第一道瀑布从断崖上折流而下。再朝里走，空间更加逼仄，会经过一段幽长昏暗的通道。“就像在敦煌莫高窟，带着向往、朝圣的心情往里走的时候，进入的通道总是非常暗的。”

迂回的通道可以通往几处观景台。刘宗亚在洞穴里较空阔的区域安置了错层空间，住客能沿着游廊、楼梯自行探索：走上面对群山的冥想所，或是站在悬崖之上的玻璃栈道，近距离感受自然。

▲

第二道瀑布旁的露台、泳池、餐厅

跟随着流水声到达第二道瀑布时，眼前豁然开朗。

刘宗亚将热闹的泳池、餐厅等公共区域布置在这里。瀑布两侧生长着茂密的香樟树，正好“包裹”餐厅和泳池，形成天然屏障。“洞穴和植物，它们存在的时间当然比人造的建筑久远得多，利用好它们的同时，给予最大的尊重。”

原本就在洞穴里的当地居民的老自建房，被重新改造成客房。

▲

复式房间

整个施工过程满是挑战，单靠图纸根本无法解决所有实地问题，必须根据每处洞穴空间的特点，为它量身定制出可供居住的区域。

比如，有些地方很宽，面宽可能达到10米；有些地方又很长；还有一些区域很高，需要做成复式的房型……

但刘宗亚坚持，每间客房内，人们都能够直接触摸到天然的岩壁、都可以躺在床上观赏窗外的景观。“头顶有红色的岩壁，窗外是瀑布、森林，悬崖就在附近，这才能够让人感觉到：我住在洞穴之中。”

“我们在这里的设计，是简练、再简练，因为不论做多少体块变化、用多少种特别材料，它终究是被洞穴、被自然所包裹起来的房子，这才是它不可被替代的特点。保留自然的原始吸引力，并且通过设计，满足人们对‘远方’的渴望和想象。”刘宗亚说。

赤水匠庐·雅路古

地址：贵州赤水丙安镇丙安村南坭组95号

▲

三个院子，三出“戏”

80后建筑师出身的徐超，曾先后在怀柔区收了13处院落，自己将其中的大部分改造成民宿，留了3个院子，邀请建筑师好友刘阳来操刀设计。徐超只有一个要求：“3个院子得截然不同。具体的玩法，你们来编。”

院子都挨着长城。相比于做出在形态上呼应长城的房子，刘阳更倾向于，找出长城和人的情感联系。因此，刘阳为3个院子设置了三出“戏”。设计、改造开始于2020年，一年后，3幕“戏”落成了。

▲

“鹞子落”

“鹞子落”是第一个院子。地处鹞子峪堡，距离北京市中心近1.5小时车程。

走进院落，映入眼帘的是一棵院外的300岁老槐树，它的树干正好被西侧屋檐挡住了，只探出青翠的树冠，好像在迎客。

▲

视觉效果很干净的波纹板

摄影：朱雨蒙

整个院子207㎡，建筑外立面都用“银色金属波纹穿孔板”包裹，色调统一，还能透光透影，这让院子看上去干净又简洁。

▲

起居室

摄影：朱雨蒙

▲

从起居室看院子

摄影：熹游迹

院子虽然小，但视野层次很丰富。以屋檐为界，从上方阁楼的框景能远眺长城，下方可以亲近庭院。

刘阳故意压低屋顶，将室内家具做得尽量低矮，并下沉了可供多人休息围坐的沙发区，让整个气场更稳、更安定。

▲

现在，木头景观已经安装了轻盈的扶手栏杆，打消人们跌落摔伤的顾虑

摄影：朱雨蒙

庭院的中心景观由一堆老松木搭建而成，有点像东方的叠石，顶部直通茶室。刘阳叠出这道木头装置时，借用了古建筑的榫卯结构。

景观中的一段核桃树朽木非常显眼，这段朽木是刘阳偶然间在村子外边发现的，为了将它搬进来，甚至拆了盖好的围墙。

鹞子落

地址：北京市怀柔区九渡河镇二道关村鹞子峪城堡

▲

“猫和老鼠”

摄影：朱雨蒙

第二个院子“猫和老鼠”占地600㎡，是北京大杂院的缩影：保留原有房屋，加建活动室，在不宽敞的空间内，分出13个小院、27个房间，最多可容纳20来人；还用到了木窗框、玻璃门、红砖墙、钢梁、水泥板……

刘阳把整个院子分成3个套间，每个套间功能齐全，有卧室、起居室和卫生间，独立且私密。3个小套间彼此用玻璃隔断，不完全封闭，让人与人的关系也显得“暧昧”。

▲

摄影：熹游迹、朱雨蒙

第一次来这儿时，刘阳穿过遮天蔽日的核桃林，看到院中七八只嬉闹的小猫、两只晒太阳的狗、几只来回溜达的母鸡，就想起了动画片《猫和老鼠》。

院子里的人也像动画片里的汤姆猫和杰瑞鼠，性格不同却生活在同一屋檐下，有机会发生许多好玩刺激的故事：“这儿就像一个青年旅社，几拨不认识的人可以同时入住、聚会聊天，彼此之间忽远忽近。”

▲

桦木多层板墙裙，金属和长虹玻璃组合家具是定制设计的

摄影：朱雨蒙

▲

摄影：朱雨蒙

院子共有3个独立套间，8间客房。屋内非常简洁，还带有一些年代感。材质混搭，杂而不乱：红砖与水泥板的墙体；木板和红砖的地面；钢柱与木梁的骨架……

桌子、茶几、坐凳、床等家具，大多是金属或玻璃的材质，都是刘阳专门定制的。他希望室内有岁月的气息，“仿佛存在了三五十年，而不是簇新的。”

猫和老鼠

地址：北京市怀柔区九渡河二道关村小喜巷院

▲

“混乱是阶梯“

摄影：朱雨蒙

▲

与长城“融”为一体的天桥

摄影：朱雨蒙

第三个院子“混乱是阶梯”，离长城很近，最近的地方可能只有3米。

“这个院子我们劲儿用得最大。”为了直面“强势”的长城，刘阳建了一座形似长城的天桥，天桥大约30m长，架在房顶上。

刘阳说：“山脊上的长城蜿蜒起伏，远远看过去，似乎正好跟我们造的新‘长城’衔接起来。站在天桥上眺望，新天桥与老长城并置，让人强烈地感觉到时间的存在，进而催人放空思绪。”

▲

室内装饰朴实，直接引景入室

摄影：朱雨蒙

不仔细看，天桥似乎“匍匐”在一排房顶上，实际上，它被两根柱子支撑着，是凌空的。人们能爬上天桥的多个转角位，看长城风光。天桥主要由球场边界的金属网和木条编织而成，不易变形，受得住风吹雨淋。

室内也很率性。混凝土里添加了黑色矿物颜料，地板是松木板，刷漆后再打磨，营造出岁月痕迹。

混乱是阶梯

地址：北京市怀柔区二道关小喜城民宿

▲

巷子里的“慢院”

离三个院子不远的地方，是新民宿“慢院”，占地面积只有248㎡，处于鹞子峪堡的东北角。

2020年底，70后武汉人李崇昌，找来建筑师汪剑柃，希望将一座民居变成质地粗粝、素朴的民宿，让人暂时从喧闹的城市中抽离，“慢院”由此诞生。

▲

从起居空间看向内庭院

进入“慢院”后，绕过隧道、影壁和敞开的内庭院，到达起居室。整个院子大体由3个部分组成：北侧的起居室、屋顶露台、拥有独立小院的Loft，南侧的3间客房，以及公共中庭和厨房。

▲

天桥

摄影：汪剑柃

▲

春天，从北侧平台看向南侧的客房

连接南与北的8米天桥，它们原本是室内隔断，如今也是建筑外墙。为了避免两堵实墙带来的笨重感，这堵天桥的造型经过精心设计，桥体与朝向院外的护栏由L形的悬臂式结构所构建，而朝院内的护栏做成格栅的形式，显得轻盈。

沿着楼梯上桥，既能一窥邻院的民居样貌，还能抬头远眺巍峨的长城和满山植被，感受时间的流逝。

▲

水刷石外墙

摄影：汪剑柃

在汪剑柃看来，改造慢院的难点，是如何让房子显得“真实”：去除所谓的“精致感”，露出朴素、粗粝甚至原始的质地。

慢院的外立面，涂刷了将近1000㎡的水刷石，花费三个月，换了五六波师傅。这项手艺的诀窍在于步步用心，“施工时，不太好控制，对温度和湿度的要求尤其高。”

水刷石墙也延伸至室内，搭配裸露的混凝土墙。

▲

卧室的开窗

摄影：汪剑柃

窗户也“开”得很简洁，钢化双层玻璃的作用，就是引入阳光和山景。所有窗户由实木菠萝格包裹，窗框为方钢龙骨加碳化竹木板，都由工人现场制作。

汪剑柃希望来这儿度假的人，能短暂逃离高压，“北京人的生活节奏太快了，周末喜欢开车来郊区小院子隐居放松，感受大自然的呼吸，生活也能更有滋味儿。”

慢院

地址：北京市怀柔区九渡河镇二道关村鹞子峪城堡