“儿子媳妇劝了很多次，让我退休，好好养老。可是，我们箬岙村和隔壁牛台村的老人离不开我，我要对得起大家一声声‘褚医生’。”宁波市宁海县一市镇箬岙村卫生室（社区卫生服务室）的村医褚为金今年70岁了，50多年来，他尽心守护村民健康，做到“大病及时转、小病不出村”。

从“一手锄头一手药箱”干起

一干就是50年

“褚医生，我有点肚皮痛，你帮我看下。”

“老褚，我来量下血压，这两天头有些晕沉沉。”

……

秋日的寻常午后，褚为金和往常一样坐在卫生室的桌子前，陆续有村民前来量血压、看病。窗外是明媚秋阳，卫生室里弥漫着淡淡的消毒水味，地砖都亮到反光。褚为金笑着说，“卫生室，卫生肯定要放在第一位”。这些年，卫生室的配置有了明显提升，虽然地方不大，但规范有序，预检分诊处、门诊处、药房、换药室、输液区等“五脏俱全”。

来量血压的签约居民何师傅呷了一口褚为民泡好的菊花茶：“又是你儿子从云南寄来的呀？”“是啊！”褚为金说，村民来看病，难免口渴，他每天一到卫生室就烧好开水等大家。几年前，发现儿子寄来的菊花茶味道不错，也适合上火、有炎症的患者，于是就让儿子隔一阵子专门寄一批菊花茶放到卫生室。

何师傅告诉记者：“老褚的儿子在云南发展得很好，总劝他去云南养老。我们村老人都舍不得他走，他走了，看病就不方便了。”

“村里的老人们少不了医生，我要对得起大家一声声的‘褚医生’。”19岁时，褚为金通过培训考试称为一名乡村医生，从“一手扛着锄头，一手扛着药箱”开始干起。这些年来，他也有过去宁海县城工作的机会，但因为村民们一致挽留，他留了下来，直到现在。

检查手段少更考验医生基本功

村民都说他“神了”

“我的命是褚医生救回来的，当时心跳都没了！” 来量血压的村民吕阿姨讲述起往事，“那次我肚皮痛得厉害，一下子在家晕倒了，邻居去把褚医生喊到家里来，他急救了3分钟，我心跳才回来。我妈激动得给他下跪，救命之恩啊！”

“当时给她做心肺复苏，按压了3分钟，才救回来。”褚为金对这段往事也记忆犹新。他说，做乡村医生，经验很重要。几十年来，每一位从村里转出去救治的患者他都做好回访，诊断的经验就这样一点点积累起来。比如，同是表现为肚子痛，背后的原因却往往大不相同。

去年冬天的一个凌晨，有位村民4点多跑来叫醒褚为金，说妻子腹痛剧烈，怀疑吃坏了东西。褚为金赶紧前往，查体后发现患者疼痛的位置不是肠胃，而是子宫，考虑到患者虽然做了绝育手术，但仍处于育龄期，结合症状很可能是宫外孕，赶紧为其联系了上级医院，办好转诊手续。由于及时发现，患者当天就做了宫外孕手术，转危为安。

一次，有个9岁孩子腹痛难忍，褚为金查体后发现孩子腹部多处隆起，发红发硬，判断可能是蛔虫性肠梗阻，建议送往上级医院杀虫治疗。第二天，孩子的父亲特地来感谢：“褚医生，你真的神了！”

还有一次，有个孩子午饭后脸色发绿，肚子疼。褚为金查体、问诊后得知孩子中午吃过芥菜，推测是芥菜没煮熟导致食物中毒。在场的村民一开始都不相信，说从没听过吃芥菜会中毒，但后来，这一判断也被上级医院证实。

……

褚为金说，乡村卫生室检验手段少，更考验医生基本功。乡村医生不仅要做好居民的日常保健、慢病管理，当居民碰到急难重症时，该急救就急救，该紧急处理就紧急处理，该转诊就转诊，抢抓黄金时间，这才是称职的健康“守门人”。

年龄最大学习能力却很强

一心只为患者真正受益

“褚医生是一市镇乡村医生中年龄最大的，但学习能力很强。为了更好开展工作，电脑操作、档案管理都很熟练，还经常给其他乡村医生当‘老师’。业务能力也很强，他不断学习慢病管理新知识、新理念，在卫生院每年组织的卫生室绩效考核中成绩一直位居前列。”宁海县一市镇中心卫生院院长褚海娟说，褚为金工作顺利的背后，源于他几十年如一日用行动赢得了村民的信任，因此他也于2022年被评为浙江省优秀乡村医生。

村里老人觉得去镇上体检不方便，褚为金就开车接上90多岁的何老太等老人去镇里卫生院体检，全程陪同，再送回村里，还负责分析体检报告和健康指导。为了方便村民，他总是24小时开机，随叫随到，上门服务也从不收出诊费……

除了日常门诊每个月服务200多人外，褚为金还担负着箬岙村和牛台村的公共卫生服务项目工作，管理着252名高血压病人和63名糖尿病患者。每月13日和18日是这两个村70多名村民测空腹血糖的日子，褚为金总是提前一天逐一电话联系，确保村民不会遗忘。

村民褚阿姨此前在打胰岛素的情况下，空腹血糖仍严重超标。褚阿姨本人“不听劝”，褚为金找到其丈夫做思想工作，详细介绍糖尿病会引起视力下降、糖尿病足等并发症，建议家里改变饮食结构，尽量少吃大米饭，少吃多餐……这几次，褚阿姨的空腹血糖都维持在正常值左右，家人感激不尽。

褚为金说：“过去乡村医生的职责就是治病，现在慢病管理非常重要，针对村里老龄化严重的情况，我的一个核心工作是通过健康档案管理等手段管好高血压、糖尿病等慢病患者。慢病管理，除了要‘盯着病人’，还要落实细节，及时跟踪，调整用药，进行生活方式干预等，把管理落到实处，患者才能真正受益。”在他的努力下，箬岙村和牛台村实现了小病不出村，大病及时转诊的目标。

记者 王颖 通讯员 华淑婷