吴桂元

又一次，我清晰地回忆起，20世纪80年代中期，那段朝气蓬勃的青春岁月。

那是在冬季，一群来自各地的年轻人，满怀抱负，光荣地背起了绿色行装，奔赴祖国最需要的地方，去完成一项国家、人民交付的时代使命。

从长沙火车站出发，坐了几十个小时的火车。这是我第二次坐火车出远门，倒还显得平静、自如。下火车后，我们这群人又上了一辆可坐几十个人的汽车。我正好坐在后门的位置，起初还感觉蛮好，可慢慢地，那阵阵寒风，一波波地吹进我的心，钻进了骨头。由于是晚上，也无路灯，只有车辆发出的轰鸣声，几十个人都没说话，甚至连咳嗽的声音都没有。又不知过了多长时间，在我已快冷成“木偶人”的时候，车子终于停止了“呼吸”。排队下车，我跟着大家走进了一幢楼。由于旅途的劳累，大家都没顾着洗脸刷牙，都急速地躺下了。

通过几个月的艰苦训练，我们那个大房子里的人，都一一熟悉了，并按年龄分别排上了老大、老二、老三，一路排到了十二。我是老四，排我前面的“老三”尤令我记忆深刻，一是我俩住相邻的两个床，二是我俩是一个地区的，三是他说话极为风趣幽默，四是他有一口洁白整齐的牙齿。自从熟知后，我俩就迅速地成为了好朋友、好战友。“老三”，便是赵立新同志。

经过共同的历练后，我们陆续分配至各个单位，分开时的场景至今历历在目。立新被分配到了首都北京某部，从事后勤汽车的维修工作。从学徒到跟班，再到师傅，经过几年的磨炼，终于可以独当一面，连续几年被评为优秀工作者，并在１９９０年底完成了人生的跨越，成功地转为固定服役。

但好运并不长久，在１９９２年前后，立新的父母因多年的营养不良，操心劳累，相继离开了人世。这一噩耗令他无比悲痛。在单位领导和战友们的关心下，立新慢慢地恢复了平静。又是一年过去，朋友给他介绍了一个女孩，在银行工作，人品、气质都是佼佼者。但立新却拒绝了对方，原因很简单，就是认为自己配不上。几经介绍人的劝说，他才同意先接触一下。在女孩的坚持下，两人最终在１９９４年春天走入了婚姻的殿堂，牵手开启了幸福的生活。

１９９４年年底，立新身体顿感不适，在单位与战友们的劝说下，在妻子的催促下，他才停下手里的工作去医院进行了一次彻底的检查。检查的结果有如晴天霹雳-“尿毒症”晚期。这种病要想彻底治好，方案只有一种，那就是换肾。而换肾又必须有合适的肾源来匹配，在那个信息不发达的年代，结果不尽人意。他所在单位的领导积极为他筹款和组织匹配肾源，各兄弟单位和医疗部门也都在想办法联系。

经过几年到处寻找，仍未找到可匹配的肾源。对此，立新没有任何抱怨，而是更加努力工作，以报答单位及领导、战友们对他深切的关爱与关怀。他一直住在地下室，并未向领导要求调整，总是说，房子紧张，留给更需要的人住。冬季回家探亲时，５００元一次的透析费用本是可以报销，但他也都是自己承担。

坚持工作，乐观生活，本身经济非常紧张的立新，却依然乐善好施。在一次透析时，立新认识了一位来自内蒙古的长者，因无钱看病，无处安身，立新便把他领到招待所，管他吃住，还塞给了他２０００元。妻子了解他这善良的秉性，自己艰难，却见不得他人的苦。

生活还是有惊喜的。在结婚后的第六年，立新迎来了“小棉袄”。这个喜讯，让他高兴不已，每天手舞足蹈，走路都带着风，大家都为他高兴。这个时候，单位考虑为他调整房子，从地下室搬到楼层高的房间。当他得知后马上跑到领导办公室，坚决不同意，还是以前那句话：留给更有需要的人，我年纪轻轻的，有什么困难可以克服。

时光荏苒，日月如梭。２０１５年，我亲密的战友立新永远地离开了这个世界。当时他的女儿正在读高三。那是她第一次在冬季来到北京，小时候都是暑假来找她父亲的，立新会早早地在火车站台等待。而这一次，她再也看不到父亲的身影，这也是她第一次知道，原来北京的冬天是这么冷，这么寒风刺骨。

时隔三年，她再一次回到了这个熟悉而陌生的宿舍。推开小门，家具还是熟悉的：进门正对着的是旧木餐桌，桌上一角整齐地摆放着一碟碗筷和几瓶调料，桌下放着一个斑驳的电磁炉和一口老铁锅。这就是她父亲的“小厨房”，简简单单，却能做出她儿时最爱的美食。餐桌往里看，是一个老式电视机。电视柜的一角挂着一个白色塑料袋，里面瓶瓶罐罐全是他常吃的药。电视机右边是一个台式计算机，这是他用来了解新闻时事的窗口。电脑正对着的，是一张小床。这便是他常年独自住着的地方。

下面我借用立新女儿“记忆中的父亲”的描述，让我们更多地了解我亲爱的战友：

看着这个小房间，恍惚间，又想起了小时候。父亲蹲坐在小板凳上用电磁炉做着午饭，缕缕炊烟、油脂滋滋作响，母亲在洗手池旁洗着衣服，水声“哗哗”，电视里放着小兵张嘎的故事，而我蹲在家门口手握着一小把白糖，喂养台阶下排队搬家的蚂蚁。小时候觉得平凡的一天，回忆起来却是那么的幸福。

记忆中的父亲是帅气的，他很爱笑，喜欢穿着浅蓝色长袖衬衫，跟我侃天侃地。父亲的衣服里，我从来没有见过一件短袖。因为血液透析，父亲的手臂上有个大大的深色鼓包。所以父亲夏天只会穿长袖衬衫，悄悄将他的伤疤遮住。一如乐观的他，会默默将苦痛藏下，只露给我们明朗的笑脸。

暑假来探望父亲，他总会隔三岔五就带我出去玩。带我逛长城，跟我说“不到长城非好汉”；陪我游故宫，同我讲“五百年来紫禁城”；牵着我沿着天安门广场散步，和我讲述那段艰难又辉煌的历史；背起我眺望鸟巢，让我感受绚烂而瞩目的祖国。他会用他宽厚的大手牵着我，一步步地用双脚丈量祖国首都。长大懂事后，我只是觉得佩服。隔两日就得去医院躺上大半天的父亲，居然能有如此毅力、体力，抽出那么多时间陪我看遍名胜古迹。

我每年能见到父亲的时间不超过两个月，暑假去北京见他一个月，寒假父亲探亲回家一个月。所以小时候总是盼望着放假，每到放寒暑假就意味着我可以见到父亲了。每一次见面，我都能感受到浓浓的父爱。他会在我写作业时，将水果削皮、切块、摆好盘、插上牙签递到我面前，和我说“女儿学习辛苦啦，来吃水果休息一下”。闲下来的时候，他会拿出扑克牌和我比赛算“二十四点”，小时候觉得父亲真的很聪明，我每次都算不过他。我小时候学舞蹈，他经常还会拉着我跳舞给他看，说要一起“比舞”，他那滑稽的“探戈”舞姿，总是能逗笑我。他说打乒乓球能锻炼视力，我那双大眼睛近视了就不好看了。握拍、发球到接球都是他手把手教我的，我学得慢，只会简单的直拍推挡，总是接不到球，父亲仍愿意不厌其烦地捡球陪练。有时候，他会冷不丁的抽球过来，看着我呆愣在原地时哈哈大笑。我哭着闹着说不练了，要去找母亲告状。父亲便会急忙放下拍子，带着我去买好吃的堵我的嘴。

父亲治病需要钱，家里也不算富裕，所以一直很节省。但每次暑假找父亲，他却总是很舍得。他会算着我要来北京的日子，订好一个月的老北京酸奶。喝上一大口玻璃瓶装着的冒着凉气儿的老酸奶，是我夏天最爱的解暑方式。在他不需要去医院的日子，他会一大早起来步行半个小时去菜市场买早市上最新鲜的菜。有时候会牵着我一起去，看我喜欢吃什么他就买什么。每周，他都会买半斤牛肉，半斤活蹦乱跳的鲜虾，给我做一顿丰盛的午餐。他做虾，是会一只只用剪刀挑干净虾线的。处理好的虾，只需清水一煮，蘸上父亲调好的秘制蘸料，便是绝顶的美味。剥下的壳，父亲会用碗装好，放入锅里煸出油，加水下一把挂面，便又是一道美食。如今，我总是尝试做父亲曾经给我做过的美食，却怎么也复刻不了当年那令人回味无穷的味道。

读到这里，我潸然泪下。父女的感情细腻、饱满，令我感动不已。远去的立新，永远难忘与他相处的岁月。他虽然离开了我们，离开了这个世界，但他那种博爱，那种对单位、对工作、对战友，对女儿的情愫，可谓真正的“立新之路”，源远流长。