很少有人能在这里长久地生活下去
即使是在科技如此发达的今天
人们也不得不依靠交通网络
或者天然的河流生存
干旱肆虐、黄沙遍野
是这片大地最常见的模样
它也因此拥有了诸多别称
“死亡之海” “生命禁区”
（俯瞰塔克拉玛干沙漠，摄影师@马浩杰）
▼
它就是我国最大的沙漠
塔克拉玛干
但你知道吗？
就是在如此恶劣的环境下
依然有众多生灵栖息繁衍着
为了活着
它们各个身怀绝技
堪称真正的“沙漠忍者”
有的可以坚持数十天不吃不喝
（忍者本意是指日本的间谍杀手，“忍”即“隐”，本文取“隐忍”之意，突出沙漠生灵在大自然面前艰难求存的状态，下图为沙漠骆驼，摄影师@毛江涛）
▼
更有的可以“假死”数年后，原地复活
（沙漠梭梭，在极度缺水的情况下并不会迅速死亡，它会牺牲地上的枝叶，保证根系存活，这是一种“假死”状态，摄影师@刘璐）
▼
这是一片远比我们想象中更加繁茂的大地
这些生命究竟是如何做到的？
在大漠深处
又有多少我们不知道的奇迹？
01
死亡之海
当我们打开一幅中国地图
会发现在我国的西北部
一个巨大的椭圆形低地赫然入目
这便是位于新疆南部的
中国最大盆地
塔里木盆地
（请横屏观看，塔里木盆地及塔克拉玛干沙漠位置与地形示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
其东西长1400千米
南北宽520千米
面积可达40多万平方千米
相当于一个云南省
天山、昆仑山、帕米尔高原
分别从北部、南部、西部将其合围
（昆仑山，于田县阿羌乡高山的喀什塔什村，摄影师@尚昌平）
▼
如此封闭的地貌
使得水汽难以进入
最终被拦截在四周的高山之上
形成了一众巍峨圣洁的雪山长廊
而盆地内部则被干旱笼罩
（塔克拉玛干沙漠却勒塔格山脊和远处的天山山脉，摄影师@陈剑峰）
▼
于是
大量的冰川融水汇聚成河流
并携带着泥沙碎屑涌入盆地
再经过大风的改造与搬运
我国最大的“修罗场”
塔克拉玛干沙漠诞生了
（塔克拉玛干沙漠, 摄影师@高博）
▼
这是一个令万物生灵闻风丧胆的地方
堪称最残酷的“人间炼狱”
因为想要在这里生存
将要面对的是四项最严苛的考验
第一项考验
干旱缺水
众所周知，水是生命之源
在塔克拉玛干更是如此
在沙漠中心
年平均降水量只有23mm
但蒸发能力却高达3800mm
（塔克拉玛干沙漠年降水量分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
临时的湖泊
偶尔的雾雪冰雹
便成为了水对塔克拉玛干一年的宠幸
（请横屏观看，塔克拉玛干葫芦岛降雪，摄影师@邓建中）
▼
因此
想要在这里生存
必须解决的第一大难题便是获取水源
除了干旱缺水之外
第二项考验则是
酷暑严寒
没错
在塔克拉玛干
极端的高温与寒冷是可兼具的
这主要是由于沙子的比热容较小
其吸收和释放热量的速度较快所致
夏季
沙漠腹地温度可超40℃
而冬季
则可降至零下二十多摄氏度
气温年较差超60℃
与此同时，日较差也可超过20℃
（昼夜间的南疆胡杨，图上温度表示夏季昼夜温度，摄影师@杨志涛&视觉中国，制图@张琪/星球研究所）
▼
如此剧烈与极端的气温变化
令绝大部分的生灵难以靠近
即使可以侥幸生存
接下来的考验将更加艰巨
大风沙尘
由于地表缺少植被覆盖
在塔克拉玛干
从白天到黑夜、从春夏到秋冬
浮尘与沙暴成为了主旋律
（请横屏观看，塔克拉玛干沙尘暴，摄影师@李威男）
▼
每年约三分之一的天气为风沙天
最大风速可达8级以上
而身居中国北方
春季数次的沙尘暴便足以让我们叫苦连连
更难以想象塔克拉玛干将是何等地惨烈
（塔克拉玛干沙漠多年平均沙尘天气分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
除此之外
由于降水量小，蒸发量大
大量的盐分积聚在地表
再加之高含盐量的地下水
塔克拉玛干俨然成为了一个“大盐场”
而这也成为了沙漠生灵的第四项考验
高盐强碱
（生长在盐碱地上的绿色梭梭，图片来源@视觉中国）
▼
至此
所有的一切看似都与生命无缘
然而，世间总有一些“勇士”
偏要在渺茫间杀出一条路
面向死亡、蓬勃而生
02
倔强的植物
这样的“勇士”其实并不在少数
在塔克拉玛干的北缘
蜿蜒曲折的塔里木河静静流淌
犹如一条斑斓的绸带
岸边一片片高大挺拔的乔木格外引人瞩目
它们便是沙漠之王
胡杨
（请横屏观看，塔里木河两岸胡杨林，摄影师@尘月RoyChen）
▼
从高空俯瞰
胡杨与寂寥的沙漠交相辉映
似融为一体却又活脱跳跃
（航拍沙漠胡杨，摄影师@蒋婷婷）
▼
然而
想要在大漠间绽放出
如此绚丽的“生命之花”可绝非易事
为了对抗四大考验
胡杨可谓绞尽脑汁
（胡杨沙漠生存策略示意，制图@张琪/星球研究所）
▼
在干旱面前
它们选择上下协作，开源节流
首先
胡杨的根系十分庞大
可以向下深扎20米
在水平方向上也可延伸数十米
这为获取更多的水源提供便利
（新疆轮台塔里木胡杨林，摄影师@朱金华）
▼
其次，在地面之上
为了减少水分的损失
胡杨不仅将叶片表面裹上厚厚的蜡质层
必要时，也将气孔关闭
减缓蒸腾
当我们仔细观察便会发现
胡杨不同部位的叶片其实并不一样
位于下部的树叶又细又长
越往上叶片逐渐加宽
到了上部时，叶子就变为扇形
（不同形态的胡杨叶，摄影师@Xy E）
▼
而这也成为了胡杨真正的聪明之处
凭借着最强适应环境的能力
顶层宽大的叶片犹如一把巨大的保护伞
为下层的枝叶保驾护航
中层的树叶则通过最大的光合作用
为树木提供能量
两者的结合又共同保护了下层最小叶片的生长
（胡杨，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所）
▼
除此之外
为了对抗高盐碱的环境
胡杨还可将体内的盐分不断排出
一棵成年的胡杨
每年可排出数十千克的盐碱
在树干上
可以经常看到白色或淡黄色的结晶物
这便是胡杨碱
（胡杨树独有寄生菌，光核纤孔菌以及其表面排出的胡杨泪，胡杨泪水分蒸发后留下的结晶物便是胡杨碱，摄影师@陌青）
▼
但更为特别的是
为了在大漠间生生不息
胡杨不仅开花结果，繁衍传播
在地下的侧根之上
则可直接发育新的树木
这也就意味着
在数十米的范围内
众多的胡杨被四通八达的根系连接在一起
因此
只要母株的根系获得水源
其他的胡杨也同样可以正常生长
（塔里木河流域葫芦岛景区内胡杨，摄影师@张燮林）
▼
但在沙漠里
并不是所有的河流都如塔里木河一般绵延千里
更多的则为短小甚至临时性的河流
在那里
灌丛则替代了乔木成为主导
为我们带来了另一番天地
在塔克拉玛干南部的绿洲之上
柽（chēng）柳、沙拐枣、梭梭
骆驼刺、白刺等灌木星罗棋布
（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠南部靠近和田市的沙漠绿洲，摄影师@陈小羊）
▼
为了减少水分蒸发，对抗干旱
柽柳将叶片变得肥厚
并紧紧抱住枝条
降低了暴露在空气中的面积
（柽柳叶子，摄影师@汪彬）
▼
沙拐枣干脆直接将叶子退化成线形
依靠当年的特化的幼茎进行光合作用
（沙拐枣，摄影师@黑马517）
▼
而在高盐碱面前
不同的植物也选择了不同的策略
碱蓬决定敞开怀抱
拼命地吸收土壤中的盐分
每公顷每年可吸收超过2吨
不仅为沙漠带去了一抹绿意
更成为了改良盐碱地的高手
（碱蓬，摄影师@陌青）
▼
柽柳对于盐分保持半开放态度
它们在吸收后
会将多余的盐分通过茎叶排出体外
（柽柳，摄影师@刘钢）
▼
相比之下
身材高挑的芦苇则更为高傲
它们可将大部分盐分直接阻挡在体外
通过吸收更多的水分维持生存
成为了拒盐植物的代表
（塔里木河流域胡杨和芦苇群，摄影师@文兴华）
▼
但在沙漠间
随时侵袭的大风与飞沙不仅可使植物动摇不稳
更会将其掩埋在沙堆之下
但沙拐枣并不惧怕
即使被沙土埋覆
也能快速长出新的根系和枝条
并将周围的沙土聚集
它们也因此成为了真正的“固沙先锋”
（塔克拉玛干沙漠植物，最前方为沙拐枣所形成的沙土包，左侧两个为沙米，后方沙丘上的为梭梭，摄影师@樊小喆）
▼
如果你以为这就是沙漠植物全部的智慧
那就真的低估了大自然的奇妙
一场阵雨过后
顶冰花等短命植物迎来了春天
它们依靠球形的地下鳞茎作为营养储存器
快速生长、开花、结果
在1-2个月内就完成了整个生命周期
（顶冰花，拍摄于伊犁沙漠，仅作示意，摄影师@马锐）
▼
由此
在这个无比残酷的地方
植物的生长
让我们感受到了生命的智慧与勇气
不过，接下来
这里真正的主角将会给我们带来
更加盛大的演出
03
顽强的动物
如果让你说出一种可以在沙漠中生活的动物
我想大概率会是骆驼
如今，有数百只野生双峰骆驼
在塔克拉玛干沙漠生活
它们多数分布在中部和东部地区
（南疆塔县雪山脚下的骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，图片来源@视觉中国）
▼
喜爱结伴的它们
或三五成群的在灌丛里胡吃海塞
或两两结伴的在荒野间悠闲漫步
（塔克拉玛干沙漠骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，摄影师@严大卫）
▼
每当傍晚来临
在夕阳的余晖与朦胧的黄沙间
骆驼矫健的身躯
更显孤寂与伟岸
这也使它们成为了沙漠里
最亮丽的风景线
（沙漠中的骆驼剪影，摄影师@郭宏宇）
▼
然而
想要达到如此的境界
也绝非易事
为了生存，骆驼可谓是煞费苦心
（骆驼沙漠生存策略示意图，制图@张琪/星球研究所）
▼
在所有的技能中
最为独特与瞩目的
当属其背部的两个驼峰
与我们想象中不同的是
驼峰内储存的并不是水
而是脂肪
这样不仅减少了其他部位脂肪的分布
加快皮肤散热
当食物匮乏时
还可以转化为能量供骆驼生存
（赛里木湖冰天雪地里的骆驼，仅作示意，摄影师@荃子）
▼
除此之外
为了适应气温的变化
骆驼的体温甚至可以在34℃与42℃之间不断波动
而修长的腿也可以使身体远离地面
抵挡高温侵袭
（南疆骆驼，图片来源@视觉中国）
▼
为了对抗干旱
骆驼的胃部拥有可以储水的水囊
弯曲、多褶的鼻腔在呼气时可将水分困住
而肾脏则可以排泄高浓度的尿液
进一步减少水分流失
浓密而纤长的睫毛
起到了过滤尘沙的作用
柔软弹性的脚掌
在防止陷入沙中的同时
亦可避免滑倒
使骆驼在大风飞沙天气畅行无阻
（在沙尘中行走的骆驼，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）
▼
为了食用满身荆棘的骆驼刺
它们更是进化出了超强的口腔内壁
而嗜盐成性的它们
也很好地适应了高盐碱的沙漠环境
（正在进食的北疆骆驼，此处仅作示意，图片来源@视觉中国）
▼
也正是这诸多技能的傍身
才让骆驼成为了当之无愧的沙漠之舟
在塔克拉玛干
除了骆驼以外
栖息繁衍动物也不在少数
它们虽不及骆驼能够在沙漠里畅行
但也凭借自身的绝活
占据了一席之地
鹅喉羚、塔里木马鹿
也同为在此生活的有蹄类动物
（请横屏观看，鹅喉羚，摄影师@邓建中）
▼
喜欢群体活动的鹅喉羚
体态轻盈活脱
多以柽柳、梭梭、骆驼刺为食
从白天至午夜不断采食
中午则选择在阴凉处休息
（休息中的鹅喉羚，摄影师@徐可意Shirky）
▼
与鹅喉羚相比
体形更为庞大的塔里木马鹿
则增添了几分狂放与不羁
它们眉目清秀、眼大机警
全身毛色较为统一
成年公鹿头部的鹿角尤为庞大
喜欢饮用咸水的它们
可以很好的适应沙漠的环境
（塔里木马鹿，摄影师@文兴华）
▼
但在沙漠间
并不是所有的动物都喜欢吃素
玉带海雕、红隼等飞禽成为了天空的统治者
它们体态威武，霸气十足
随时做好了战斗的准备
（玉带海雕，摄影师@刘璐）
▼
而作为它们的猎物就没那么幸运了
不仅要适应环境
更要想方设法躲避侵袭
塔里木兔
便是其中之一
与其他的家兔和野兔相比
它们的体形相对较小
松弛的皮肤、稀疏的被毛
加上较长的前腿与后腿
都可以减缓高温的侵袭
（塔里木兔，摄影师@刘璐）
▼
为了躲避天敌
它们可以根据季节改变体毛颜色
与此同时，发达的听觉系统
超强的奔跑和跳跃能力
也成为了塔里木兔保命的法宝
（塔里木兔，摄影师@刘钢）
▼
而体态更小的沙鼠等动物
为了躲避高温与天敌
则更多选择夜间活动
（夜晚的子午沙鼠，摄影师@黄生鸿）
▼
除了哺乳动物
爬行动物也是沙漠的常客
东方沙蟒扭动着身躯
穿行于大漠之间
（东方沙蟒，摄影师@黄生鸿）
▼
沙蜥拖动着卷翘的尾巴
傲娇地踱步于沙丘之上
（沙蜥，典型的沙漠动物，有卷尾的习性捕捉蚂蚁和小型昆虫，摄影师@刘钢）
▼
新疆沙虎
凭借着一双水灵的大眼睛成功出圈
（新疆沙虎，摄影师@黄生鸿）
▼
昆虫也同样繁多
犀金龟、大锯天牛等不胜枚举
（在塔克拉玛干大沙漠里爬行的中华漠王甲壳虫，摄影师@张争鸣）
▼
就这样
从白天至黑夜
从大漠深处至河流沿岸
塔克拉玛干所呈现出的
不再只有寂寥
更有一片片生机盎然的植物
一个个矫健机敏的动物
它们与大漠斗智斗勇
与死亡一路同行
（白尾地鸦，摄影师@何亚宁）
▼
04
尾声
由此
在这片大地之上
为了活着
植物们竭尽所能
为自己以及子孙后代开出一条生命之路
（春季沙漠胡杨，摄影师@邓建中）
▼
为了活着
动物们绞尽脑汁
在苍茫与寂寥间闯出一片天地
（趴在锁阳上的沙蜥，摄影师@郭志洪）
▼
它们战胜了干旱、高温
战胜了大风、盐碱
而更为重要的是
它们创造出了地球上最为独特的自然系统之一
沙漠生态系统
（沙漠地貌及常见生物示意，制图@张琪/星球研究所）
▼
在这里
所有的规则与策略并不复杂
因为
活着就是一切
（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠，摄影师@毛江涛）
▼
本文创作团队
撰文：石晓非
编辑：云舞空城
图片：夏雪
设计：张琪 地图：吴昕恬
审校：镜子&古月户&李楚阳&唐文俊
头图摄影师：文兴华
专家审核
中国科学院西北生态与环境资源研究院
研究员 司建华
【参考文献】
[1]司建华,常宗强,苏永红等.胡杨叶片气孔导度特征及其对环境因子的响应[J].西北植物学报,2008,(01):125-130.
[2]Fesseha H , Desta W .Dromedary camel and its adaptation mechanisms to desert environment: A review[J].International Journal of Zoology Studies, 2020, 5:23-28.
[3]Abdel H. The Stomach of the Camel[J].British Veterinary Journal，1950，209-213.
[4]许可芬.塔里木兔的核型分析[J].兽类学报, 1986(04):11-15.DOI:CNKI:SUN:SLXX.0.1986-04-001.
[5]Liu Y , Li X , Chen G ,et al.Epidermal Micromorphology and Mesophyll Structure of Populus euphratica Heteromorphic Leaves at Different Development Stages[J].Plos One, 2015,10(9):e0141578.DOI:10.1371/journal.pone.0141578.
[6]李彩霞,兰海燕.荒漠植物柽柳抗逆机制的研究进展[J].生物技术通报, 2021, 37(5):128-140.DOI:10.13560/j.cnki.biotech.bull.1985.2020-1040.
[7]孙立新,盛和林.新疆鹅喉羚的种群结构[J].动物学杂志, 1989(3):52-54.
[8]王力伟,房永雨,何江峰,等.沙拐枣属植物的研究进展[J].畜牧与饲料科学, 2016, 037(012):48-52.DOI:10.3969/j.issn.1672-5190.2016.12.015.
[9]李霞,刘传鑫,徐彬等.植物拒盐机制的研究进展[J].中国农学通报,2023,39(27):86-94.
[10]王虹,张卫红,逯永满等.新疆顶冰花属5种早春短命植物叶表皮微结构的研究[J].安徽农业科学,2013,41(10):4264-4267.DOI:10.13989/j.cnki.0517-6611.2013.10.116.
星球研究所
以地理的视角，专注于探索极致世界
···THE END···