死生相续。生命不息的流转让泥土深处饱含内容。
在事死如生的汉代，蜕变羽化、长生太虚一直是墓葬的不变主题。我们从墓室的壁画上、画像砖石上、棺椁漆画上、随葬物品上甚至逝者衣帛上，都可以看到并读出灵魂上升到仙界的渴盼、过程与目标最终的实现。这是一个非常宏大的视觉宇宙，以神灵的相貌和形态结合着远古与未来、现实与幻想，笼罩着个体命运和群体的灵魂走向。
在临汾市博物馆里有这样一件珍贵的藏品。虽然从材质上讲，它只是一件普通不过的汉代陶器，侈口，鼓腹，圈足，从造型上看并无特殊之处，是比较标准的钟壶样式。它的高度接近半米，相当敦实。可能有盖子，然而已经遗失很久。令它变得身价不凡的正是覆盖全身的彩绘，从口沿残留的化妆土往下，环颈为云纹和雀羽纹交错组成的图案，其下为弦纹夹三角锯齿纹，腹部为叙事性强的《招魂升天图》，腹部以下及圈足饰以单色彩绘，整体色彩厚重明快，线条流畅坚实，红、绿、蓝、黑、黄、白等诸种色彩交汇相融于器身表面，华丽精美，完整难得。
浑体彩绘的重心就是位于腹部、由上下各两道弦纹割出的《招魂升天图》画域。画面高度占壶体高度的三分之一，环壶长度约近一米二，非常壮观。根据专家的解读，《招魂升天图》采用双钩填色和平涂的技法，描绘的是死者从冥界到天上神界的逐步上升成仙过程。条带式连贯构图由左向右排序，共分人面蛇身、乘凤升仙、蟾蜍夜光、翼龙引导和日中金乌五个部分。而这一系列画中意象，正是汉代盛行的神灵图像。
人面蛇身，或者是人首龙身，在汉代指的是始祖神伏羲和女娲。早在战国时期，伏羲、女娲就被推为人类始祖。长沙子弹库帛书中记载，创始之初，天地混沌暗昧，伏羲、女娲生育四子，四子在四海边缘撑起蓝天，确定四季，成为人类的祖先，成为人类崇拜的祖灵。这部分画面里是一位人面蛇身的戴冠老者，推测是伏羲的形象。作为全图的开篇，在此寄予了生者对祖灵的祈祷，希望给予逝者以来自祖灵的关注和庇护。同时，又从繁衍不息的角度，祈求祖灵帮助逝者重生，甚至成为祖灵的一部分。
乘凤升仙部分，描绘的是仙人手捧三足乌，在彩云缭绕下，驾着一只三头三尾的凤鸟飞行。凤爪下方有死者的魂魄骑着龙跟从，前方是玉兔导引，下面还有飞虎伴随。作为传统龙凤两大祥瑞之一，凤凰崇拜在汉代极为盛行，关于现实中发现凤凰的记录在史书里出现19次之多。作为西王母的使者，凤凰在汉代被认为是凡人升仙不可或缺的导引者。洛阳西汉卜千秋墓顶脊东部壁画上，就有女性墓主人骑乘三头凤升仙去朝见西王母的图案。此处骑凤的仙人无疑也是使者，同时是三头凤的管理者和饲养人，汉画上多见仙人用琅玕果喂饲凤凰的场景。仙人之外，有一个吉祥物构成的隐语布局，便是三足乌和玉兔，龙和虎。前者代表日和月，后者代表灵魂与躯体的交割。在一些墓葬里，墓道或墓门两侧的墙壁上绘有相对的龙虎形象，虎头朝着墓内，代表逝者躯体的载入；龙首朝着墓外，表示逝者最后将乘龙上天。
第三部分画面，蟾蜍出现在月宫里，身体上方有发光的火焰云。在汉画中，蟾蜍和三足乌、玉兔以及九尾狐等祥物都是西王母神话体系的重要元素。蟾蜍是月宫灵物，汉代人认为它有助于升仙，有助于长生，同时也作为生殖崇拜的一种。汉代人可能无法理解蟾蜍冬天蛰伏消失，春天复出大地的奇异现象，更因其超强的繁殖能力，仿佛一夜之间遍地都是，就会觉得它是长生不死的灵物。《道书》里说，“蟾蜍万岁”，因此也能理解当时那些拿蟾蜍来炼丹的人。
第四部分表现的可能是汉代彩绘陶器上最有气势的一条翼龙了。它的身形随着彩云宛转游动，头部朝向飞升而来的逝者灵魂，两条龙须随着云气回收鼓荡，有如芝草。在汉代画像中，龙是最为常见的吉祥物之一，长沙马王堆三号汉墓出土的帛画中，龙几乎贯穿整个画面，楚人借龙飞升，以凤导引，表现出引魂升天、除恶辟邪的含义。汉代人相信龙可以载人升仙，将灵魂送往神界，汉武帝就表示过自己，“愿乘六龙，仙而升天”。
最后一部分画面，龙尾与红日相接，红日中有神鸟在云气中遨游。神鸟即可以指代太阳的金乌。《山海经·大荒东经》中提到，“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌”。太阳里面出现飞鸟的画像，在汉代远远多于我们熟知的三足乌形象。三足乌的出现源于金乌，偶数为阴，为了表征太阳的阳性，并与月亮里玉兔、蟾蜍的四肢相对，于是为金乌增加了一足。显然，此处并非强调红日的阳性，而是用金乌的遨游来表征逝者灵魂最终到达仙界的自由状态。而太阳无法直视，到这里一个灵魂的解脱升仙过程完美地结束，所用场景都被阳光收束，成为留给生者的一场绚烂无比的梦。
彩绘陶也称烧后彩绘陶，指的是将泥质陶胎烧成之后，在其表面进行彩绘。战国、秦汉时期是彩绘陶发展的繁荣时期，这个时期的墓葬中常有彩绘陶壶、鼎、钫、盘、尊等等随葬器出土。汉代喜厚葬，因此器物身上的绘画元素异常丰富，创造出许多特有的纹饰。由于它是烧后加彩，无法解决色料附着性不牢的实际情况，特别是粉彩很容易受潮脱落消失。这件彩绘陶壶保存至今图案基本无损，与当时画工所用的油质性材料有关，也与一个奇迹有关。
唐晋