指挥参观平台上游客见证火箭点火。

“点火！”“起飞！”

2023年5月17日，我国在西昌卫星发射中心用长征三号甲运载火箭，成功发射北斗系统第五十六颗导航卫星。

发射过后，天空中留下一道烟迹。西昌卫星发射中心氮氧站生产厂房场坪上，在岗30年的低温燃料生产系统指挥员刘永春仰望天空，看得出神，思绪回到了准备第一颗北斗试验卫星发射的青春岁月。

“我们国家要建设自己的卫星导航系统了，而发射任务交给我们执行。那时候中心发射任务比较少，大家都特别珍惜航天报国的机会。”时任压缩岗位主操作手的刘永春回忆说。

刘永春根据机器的震动声判断设备状态。

2000年，刘永春25岁，参加工作7年。

长征三号运载火箭属于低温液体燃料火箭，液氧是不可或缺的助燃剂，被称为火箭的“血液”。“造血”的任务就落到了氮氧站肩上。

由于生产装备刚换装不久，还处在调试磨合期，氮氧站经常利用长时间的任务间歇期开机试生产，锻炼操作手队伍和检验装备性能。一次液氧试生产过程中，一个零部件出现故障，碰巧厂家工人正在发射场调试设备，他们就请来帮助排除故障。工人检查后拿出了解决方案，把故障配件送厂维修，再送回来更换后继续调试。装备开机没多久，故障再次出现，厂家先后几次又调来配件，问题始终没有彻底解决。

眼看着开机生产的日子越来越近，刘永春和同事们心急如焚，决定自己动手维修。一没设备图纸，二没技术指导，他们集智攻关，查阅相关资料，把磨损的配件从里到外拆得七零八落，一点点打磨配件，一步步改进，一次次尝试，直到问题彻底解决。

“厂家再来人的时候，我们已经开机生产了，维修工人好奇我们是怎么解决问题的，给他看了检修记录和归零报告后，一个劲夸我们厉害。”刘永春自豪地说：“我们维修后那个位置再也没有出现故障，如果不是考虑到后续任务繁重，稳妥起见才换上厂家又发来的定做的配件。”

2000年10月31日，北斗一号试验星首飞成功。当轰隆隆的声音传来，刘永春有种如释重负、热血澎湃的感觉，“烈焰喷薄的火箭里有我生产的燃料”。

西昌航天人对“北斗”情有独钟，深爱一分。这份感情化作不断刷新轨道高度、入轨精度，100%成功的动力。

《中国共产党一百年大事记》中，2007年4月14日这一天，文中是这样记录的：中国成功发射第一颗北斗二号导航卫星，正式开始独立自主建设我国第二代卫星导航系统。此后5年时间里，西昌航天人将16颗北斗导航卫星送入太空，北斗二号系统如期建成。

就在北斗导航系统从“试验星”到“应用星”过渡的这一年，刘永春经过各个岗位的锻炼，从单一岗位操作手成长为带班员，开始组织指挥低温燃料生产任务。

刘永春组织调试液氮储罐。

2007年，刘永春32岁，参加工作14年。

角色的转变，意味着要承担更大的责任，接受更严峻的挑战。

2009年的一天，液氧生产任务正在进行。突然，空分塔内液体管路突然泄漏，被迫中途停产。此时，距离发射已不足十天，冗余备份的液氧还没有达到足量的目标。

看过火箭发射视频的人一定对这个画面很熟悉：点火前火箭一直在冒“白烟”。其实，这是低温燃料在火箭贮槽中快速气化蒸发的正常现象。因此，他们往往会应急补加，提供超过火箭飞行实际需求的燃料，这是航天人严慎细实的一贯作风。

“此类故障处理起来很简单，只需要把空分塔打开，卸出塔内珠光砂，查找到管道泄露点并更换配件就可以了。”刘永春说，珠光砂比面粉颗粒还要细，极易进入呼吸系统，对眼、鼻、呼吸道的刺激性极强。此时，空分塔内泄露了大量液氧，泄出1000余立方米的珠光砂变成了最难最危险的环节。

“无论多难也要排除故障。”作为带班员，刘永春带头冲在最前边。厂房里空气流通性差，珠光砂不断钻入喉咙、眼睛、鼻子、耳朵，现场咳嗽声此起彼伏，眼泪止不住地往下流。随后查找故障部位，更换备件，回填珠光砂。在连续奋战40多个小时后，装备又响起正常运转的轰鸣声。

“这是上岗以来遇到的最危险的突发情况，按照当时液氧的密度，容器内一点点火花甚至静电，都会引起火灾甚至引发剧烈爆炸。”谈起这次紧急排故，刘永春轻描淡写地说：“那时候已经忘了危险，有点不要命的状态，可是又没有其他办法，换谁都只能这么做。”

在过往北斗发射任务成功率100%的背后，同样没有敲锣打鼓、轻轻松松得来的圆满。忘了危险，这不单单是刘永春一个人的拼搏状态，也是西昌航天人敢闯难关、敢啃硬骨头的生动体现。

随着第一、二颗北斗三号全球组网卫星发射成功，西昌卫星发射中心进入前所未有的高密度任务期。

燃料生产过程中刘永春带班值班。

2017年，刘永春42岁，参加工作24年。

“谋划2018年工作时，按照新年度发射计划表排好液氮液氧生产计划后，第一反应就是有点疯狂。”刘永春说。

2018年，中国航天被媒体称为“超级2018”。其中西昌卫星发射中心计划执行17次发射任务，北斗三号组网卫星发射就安排了10次。

为了应对这样“爆发式”增长的任务，他们赶在北斗三号组网卫星高密度发射部署前，完成了装备从全手动到半自动的升级改造。因设备技术老旧，产能没有多大提升，也即将达到设计使用寿命的上限。尽管这几年在装备保养维护和故障预防处置方面形成了较为完善的体系文书，可是如此高强度的任务让他们如临大敌，如履薄冰。

刘永春组织召开“双想”会。

回顾历史，北斗启动建设的那一天起，就不得不直面国外技术封锁等严峻局面。从“一颗星”到“满天星”，这中间是北斗人一个又一个的决心和勇气。

硬件是一时无法改变的难题，只有通过改变“软件”来克服短板。刘永春建议大力培养“一专多能”型岗位操作手，以老带新结对帮带；调整生产班组施行“三班倒”，一个班组工作12个小时，昼夜轮换；与质量息息相关的关键岗位施行“双岗确认制”，防止操作手疲劳出现“三误”问题；加强备用器材库的建设，关键零部件必须有库存、核心零部件厂家有备份，能够第一时间调配……

简要介绍的背后，是低温燃料保障团队做出的大量工作。毫无疑问，这是他们发起冲锋的信号。

“停止加注。”“准备停机。”2018年临近元旦，恰好是刘永春带班生产，按计划保质保量完成年度最后一次生产任务后，他下达一系列操作口令，近乎“疯狂”的任务完成了。

出乎他们意料的是，除了任务间歇期装备检修保养外，没有发生一次故障停机。一年之内，他们大幅刷新装备单次开机连续运行、年度安全生产总天数和液氮液氧总产量三项纪录。

刘永春组织专业知识学习训练。

2020年6月，最后一颗北斗三号组网卫星发射成功，北斗三号系统工程卫星部署完成。这一年最后一天，随着新制氮制氧系统交付仪式结束，保障北斗全部发射任务的老装备退出舞台，成为应对紧急情况的备份装备。

“24年的时间里与它并肩战斗，每一个仪表、每一个阀门都刻在了脑子里。这个拧多少度控制什么，那个指数反映装备处于什么状态，我太熟悉了。”刘永春感慨地说：“它确实太老了，跟不上时代的发展，北斗也是在迭代更新中成为世界一流的。”

经过几代工程建设者20多年的不懈努力，北斗系统走完了国外卫星导航系统40年走过的建设发展历程，正以“只有你想不到，没有北斗做不到”的活力，融入为各行各业，贡献北斗智慧。

如今，低温燃料保障团队使用的新一代国产化、信息化新装备，与老装备相比，新装备产能提升了2.5倍，产品质量控制更稳定，操作系统更便捷，状态转换周期更短，一周左右就能保障一次发射任务的需求。

30年，一心一意干好一件事，掌握两代生产装备，参与三代北斗工程建设……刘永春与北斗一同成长。在追梦、奋斗、创奇迹的路上，他及时妥善解决压缩机冷却器漏油、系统断电、变压器冷却风扇电机烧毁、空分塔管路破损等70多次设备故障，成为“金牌造血师”。

“北斗是孩子也是磨刀石，砥砺我们团队不断发展变强。只有继续把本职工作干好，为火箭提供百分百纯净可靠的‘血液’，才能在探索太空这个大舞台上实现个人价值。”刘永春说。

时间为经，空间为纬。未来，北斗星光一定会更加璀璨。（李志勇、黄冀韬）