党委宣传部
「公大官微」出品
当“人与人之间间隔两米”标语逐渐泛黄，
当“行程码”、“健康宝”从手机被卸载，
我们的距离有多远？
2023年3月25日 星期六，天气 晴
排队出校的队伍熙熙攘攘，我又不自觉地向自己的口袋里掏了掏。找的东西很常见，曾经在这个裤兜里，我一次性会揣两三个。
耳边没有保持两米间隔距离的吆喝，没有查验身份的二维码，熟悉的校门一时让我感到有些陌生。人头攒动，我犹豫是否随着前挪。
“要向前走吗，是不是有点太近了？”
这是一个久违的好天，宜出行宜洗车。健康助手告诉我是时候出去呼吸一下新鲜的空气了。
花坛，大门，闸机，唯见不到身着白色防护服的同学和刷身份证的卡机。
我就这么走了出来。
迎接我的是不息的车流和低矮的墙。
我摘下了耳机，不再用音乐和短视频占据我的排队时间，尝试着收听周遭的一切。恍惚之间，我仿佛仍能听见“保持两米间隔距离”的吆喝，仍能闻到些许淡泊的酒精味。
上了大学之后来到了北京，听他们说这是一个美丽的城市。我想，也许这真的是一个看一看北京的好机会吧。
而现在，我的双脚站在高米店南。
我清了清嗓子，想给自己的咽喉留个好印象。
车站里人们行色匆匆，早市里叫卖声此起彼伏，鼻尖不再弥漫消毒水的气息，取而代之的是扑鼻的包子香。
“老板，来俩包子！”
烟火声声，生生不息。
地铁里目光所及之处，是一双一双的手。成列的有如山峰，成行的有如溪流。层峦叠嶂、虚实半遮。
我随着人潮涌入这山峦与江河，共同在这方天地呼吸一片空气，身边紧挨的是熟悉又陌生的心跳。习惯性地后撤，山海涌来，将我淹没。
抱着孩童的老人戴着口罩，眼神和蔼亲切，我知道他在笑，并没有因为这距离过近而不快。他弯弯的眼角带着三道浅浅的褶皱。
三道，就像年轮的纹路一样，如今一数好像真的三年了。
我真的不愿这样去比喻。因为如果这三道便是年轮，那老人的皱纹是在刻画怎样的一个世界呢？
会不会在那些深刻的记忆里，大家都不愿意像今天一样手靠着手站在一起？
车厢的尽头是熟悉的小蓝包和陌生的脸庞。相视一笑，我们试着在山海中靠近、相逢。
几平米的轿厢里相隔二十公分，我们面对面地，第一次深入地聊天。
“你今天也出来啊？”
“对啊，去好好看看北京。”
说罢几人笑的更欢快了，一种莫名的默契生发，我们之间的距离也溶解在这笑声之中越靠越近。交谈之中我并没有问得他们的名字，或许名字并不重要，
重要的是这一刻你和我再也不会有那份间隔两米的隔阂；重要的是此刻我不会拿出一直攥在手里的耳机，也不会打开我每个日夜赖以享乐的视频软件；重要的是在这一刻我和他们在推心置腹地交谈。
在你的眼睛里，我看到自由呼吸的自己。
我行走在这地地道道的北京，山是故人眸，柳是纤纤手。迟日碧光，风也温柔。
如果没有今天，我不会知道安河桥北不只是歌颂乡愁的诗集；
如果没有今天，我不会知道樱花点缀下的玉渊潭婀娜多姿；
如果没有今天，我不会知道灵境胡同里的市井长巷，
聚拢是烟火，推开是人间。
北京，北京，不再只是文广到西苑的距离，
青春不再困在止于寸步的遗憾里。
一路向北，不只是曾在保障活动中守望过的天安门，还有许多的不期而遇。
听巷弄细语喃喃，
在“冰丝带”里来场共舞，
去草坪音乐艺术节上放声.......
窗外的风景终于与我有关。我们终于有了推开那道车门抚摸泥土与鲜花的权利。
“请勿在承梯时使用手机，请照看好老人和小孩……”
电梯缓缓地将我送上地平线，映入眼帘的是高米店南外的夕阳；铸剑楼的倒影深处被橘光染的透亮，晕得满是桃红。
冬去春来，事事皆然。
楼道里陆陆续续热闹起来，室友都在谈论着今天的见闻。我发现原来那在地铁上偶遇的某某，竟是在身边的人。
“我才知道。”
世界是这样大，又是这样小。
楼宇的大门敞开着，大家奔走着。
“啊？你们在地铁上遇见了？”
“对啊，我们还聊了一路。”
“他是我老乡。”
“这么巧……”
“下周一起吃个饭吧。学校里也行，学校外也行。”
我们再也不需在宿舍里焦急地等待喷洒酒精的隔离盒饭，不会再被突然按下的暂停键打乱许多的计划，不再在互相紧闭的门后沉默，不再在“间隔两米”的吆喝声里停驻。
暮色渐深，文广传来悠扬歌声。
不自觉地，大家都被这吸引，不约而同奔赴这另一场山海。
无数身影有些模糊，他们手拉着手，歌唱着、摇摆着，等待着我迈出这一步。
我看见的，是那“层峦叠嶂”的手，是那“湍流激荡”的手，还有那如同海浪一样荡漾的人潮。
这一刻，我想，是时候也该融入到人潮中去了，静静等着气氛将我推得左右摇摆，等着我的手不自觉地举到空中，等着我的一切都融入到这个集体里去。
走近、走近，该向前走了，隔得太远了。
在那一刻，我不再想掏出荷包里的口罩，也不再去想那距离和年轮的事。
夕阳坐上了它的地铁，而我们正在经历“如果没有今天”的事情，我们正在经历“我才知道”的事情。
如果没有今天，也许我感受不到鲜活的北京；如果没有今天，也许我不会加入这场广场舞；如果没有今天，也许我会继续计算这两米的间隔；
但是那么多个昨天，那么多个口罩与后脑勺的间隔，最终都被今天那份氤氲的空气溶解。
就在今天，我才知道，原来没有了两米的间隔，我们的距离可以这么近；
原来手掌与手背，只是同学与同学，人心与人心。
策划 | 何嘉玮
撰稿 | 何嘉玮 程思皓 王佳睿
编辑 | 程思皓 王佳睿
影视 | 何嘉玮 黄润霖 刘天行 赵翰博 关俊逸
吉诗羽 梁懿程 程扬淇 刘晓薇
审核 | 李承真
签发 | 陈侃