这个暑期，动画片《长安三万里》激发了人们对唐代诗歌与诗人的浓厚兴趣。唐代一流诗人中，李白、杜甫、白居易各得天地间的灵气，分别被誉为天才、地才、人才；中唐诗人李贺，因其诗风幽怪惊艳，开辟了另一种笔墨蹊径，而被称为“鬼才”。天、地、人、鬼四才之作大体代表唐诗的主流风貌，成就了唐诗绚烂的光环。
作为盛唐诗坛最耀眼的双子星，李白和杜甫在中唐后就一直引得后人争相折腰、学习。在众多学习者中，李贺、白居易足称佼佼。
李贺：笔补造化天无功
李贺继承了李白的瑰奇想象与飘逸风格，让浪漫主义气息持续绵延；白居易进一步拓展杜甫新题乐府的写实精神，以“诗歌合为事而作”为旨归，将视野和关怀投注在中唐之后的民生多艰上。
李贺本为宗室子弟，但出生时家境早已破落。不仅如此，更因其父名“晋肃”，“晋”“进”同音，而无法参加进士科的考试。这一沉重的打击导致其诗虽源于李白，但面貌截然有异：一狂一狷，一外向一内向。
既然科举之路走不通，李贺只得别寻他途，即写作诗歌。当年的李白就是凭着诗歌的灼灼才华，受到贺知章引荐而昂首走进大明宫，并感言：“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人。”
不过，诗歌之路也非坦途。李贺经常带上书僮，骑着一匹瘦弱的驴子，身背一个古破的锦囊，在斜风细雨中、荒山古寺旁、村落林荫下艰难求索、苦吟觅诗。凡遇所得，立刻写成零句投入囊中。傍晚归家时，母亲看见累累的诗札，不由得感叹：这是要把一颗心呕吐出来才会停止的呀！可以说，李贺在用生命创作。
作为“天才”，李白的飘逸不拘是常态，兴之所至，援笔立成。由此也带来一个不容忽视的缺陷，即诗歌多有重复。明代的大才子王世贞就批评太白诗：“十首以前，少陵较难入；百首以后，青莲较易厌。”
这类“雷同化写作”在李白的赠别诗中尤为突出，常表现为尾句以水来表示思念，如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“云帆望远不相见，日暮长江空自流”“寄情与流水，但有长相思”“黄河若不断，白首长相思”，且语意多有相似。
相较之下，李贺可谓“呕出心乃已耳”的苦吟型代表。等闲的一句一词都要费心琢磨，岂会自我蹈袭、千篇一律？他以一己的心血，开辟了另一种诗歌风格，即“辞尚奇诡，所得皆惊迈”。
举个例子，纵观历代描写鬼神的诗文，如“长吟太山侧”（陆机《太山吟》）、“天阴雨湿声啾啾”（杜甫《兵车行》）、“往往鬼哭，天阴则闻”（李华《吊古战场文》）等，无不是单一的鬼魂吟哭的模式。李贺则以其灼灼才华，以其持续苦吟，在前人的高峰下开凿出一路新的诗歌风尚与趣味——
从情感上看，他笔下的牛鬼蛇神皆为注入了大量情感体验的内心投影；以技巧而言，他娴熟地为视觉装饰上鲜艳的色彩，为听觉点缀上个性化的啼泣，再“无缝对接”以通感、拟人等修辞技法，营造出一个个阴极、冷极、诡极的鬼神幻境。
比如，“忆君清泪如铅水”“天若有情天亦老”，将无情之物赋予无限深情：铜仙堕泪，苍天改容，确实是“古今无此神妙”。
又如，“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”，石缝、幽泉、鬼火、松花种种凄冷物象，施以诡谲的组合，一片森然鬼气跃然纸上。
再如，“幽兰露，如啼眼”“冷翠烛，劳光彩”，仿佛看见兰露啼痕、绿烛幽冷。不同的是，阴森中多了些许温度，哀悼的是美人不偶，感伤的是自身不遇。
“笔补造化天无功。”李贺用独有的“仙才、鬼语、妙手、灵心”，创造出众多“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神”般虚荒诞幻的意象，令古今无数读者拍案称绝。
白居易：书写一朝“诗史”
与李贺痴情于鬼神描写不同，白居易秉持的是“达则兼济天下”，更多关注人世间的民生疾苦。
贞元十六年，28岁的白居易考中进士。在一个言说“三十老明经，五十少进士”的时代，这自然是非同凡响的。贞元十八年，他又应吏部拔萃科考试，入甲等，更是高人一等。
三登科第之后，青年的白居易以一曲《长恨歌》惊艳世人。诗人诉说着“艳质无由见，寒衾不可亲”的孤凄。但这一时期，儿女情长并非白居易的本来面目。在担任中层官阶翰林学士、左拾遗后，他开始了“志在兼济”的实践与努力，通过大量创作的新题乐府，书写下宪宗一朝的“诗史”。
白居易在《新乐府诗序》中大声疾呼：诗当“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”。他把尖锐的笔锋，刺进现实的黑暗，并积极为底层的民众代言——
因为哀伤“农夫之困”，对“剥我身上帛，夺我口中粟”发出控诉；当看到“是岁江南旱，衢州人食人”时，敢于指责当权宦官“意气骄满路，鞍马光照尘”；即便自己穿上棉衣、享受“稳暖”之际，依然拥有“安得万里裘”“天下无寒人”的博大情怀。
在“穷年忧黎元”这一点上，白居易和杜甫是高度一致的。白居易既发扬了杜诗的现实主义精神，又在艺术层面的章法、句法上有刻意模仿之处。
我们来看《兵车行》（杜甫）和《新丰折臂翁》（白居易）这一组“姊妹篇”：在描写送别场景时，杜甫说“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，白居易则言“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻”。不同的是送行的队伍，相同的是回荡在天地之间的恸哭哀嚎。
用诗歌来“补察时政、泄导人情”的举动，让权贵者变色、执政柄者扼腕、握军要者切齿。不久，白居易被贬江州。在浔阳江畔，诗人留下了千古名篇《琵琶行》，感怀“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
自此，白居易的思想从“达则兼济天下”转向“穷则独善其身”。晚年的他“栖心释梵，浪迹老庄”，对庙堂争斗、自身荣辱不再执着，而愈发追求自适、超然。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：唐玲（华东师范大学中文系副教授）
文字编辑：夏斌
微信编辑：安通
校对：Rong