作者:陈晔
“你长大后,一定要去石家庄。”
这是20世纪80年代,参加革命40多年的陈孝爷爷和富山大伯在回乡时对我说的。他们晚年都定居在石家庄。
石家庄的名字就这样输进我的大脑,那时我才七八岁。我的家乡在阜平县上堡村,位于山西河北两省交界处,从我们村到石家庄有200公里。
十多年后,在毕业做人生选择时,我义无反顾地选择了石家庄。同族爷爷陈孝是新中国化工战线的第一代建设者。1950年,他响应国家号召,辗转多地,多次担任重大工程总指挥,建好一个企业又去另一个地方。他和戎马一生的富山大伯是我的榜样。
初来石家庄,有人说这里建城短,没历史,当我融入后却发现“庄史”厚重。
富山大伯曾在晋察冀野战军第四纵队,参加过新保安、清风店、解放石家庄等重要战役,尤其在石家庄,他的很多战友都牺牲在这里。伯父离休后回到石家庄就是守着他曾经战斗过的地方,陪伴牺牲战友的英魂。我到石家庄后,先去休干所拜访富山大伯,陪他去了大石桥和解放石家庄纪念碑。大伯叮嘱我:“要多走走!石家庄可不简单呢!”
大伯的话给我留了“作业”。刚上班,我节衣缩食买了辆蓝色飞鸽自行车,开始用脚步和自行车车轮丈量这座城。我一条街一条街地走,平时还去图书馆查资料,更是旧书市场的常客,凡是有关石家庄的书籍我就买下,从散落的建筑和文字中寻找这座城市的过去。随着了解得加深,我越来越尊重和热爱这块土地——这座叫“庄”却又是省会的城市。
大伯说的“不简单”,我找到了:石家庄的解放为解放全中国攻取大城市积累了经验。朱德总司令称其为“夺取大城市之创例”“意味着中国革命战争跨入了一个新阶段”。
作者(右)在石家庄采访
大伯说的“不简单”,不仅是党中央在平山西柏坡指挥了“三大战役”,召开了全国土地会议、七届二中全会,揭开建立新中国的序幕,这里还是新中国多项事业的孕育地。中国人民银行在石家庄成立,发行了新中国第一套人民币。新中国的雏形——华北人民政府诞生在石家庄,新中国从这里走来。在这里成立了新中国第一所理工学院华北大学工学院(现为北京理工大学)。中国人民大学前身华北大学成立在石家庄正定、中国农业大学前身华北大学农学院成立在石家庄西郊农场、中央党校前身中央马列学院在石家庄平山成立,这些学校为新中国输送了大量人才。
走得越久,挖得越深,我的感动越多。每年清明,我都会去位于中山西路的华北军区烈士陵园,这里安息着华北一带牺牲的革命烈士,白求恩、柯棣华等国际友人也安葬在此。陵园附近有白楼宾馆,1951年毛泽东主席曾在此休养,完成《毛泽东选集》的修改和选编。
位于石家庄的华北军区烈士陵园和华北革命战争纪念馆航拍
今天的石家庄不再是“蕞儿小庄”,而是有1000万人的大城市。建华大街南头和南二环接壤的宋村是丁玲写《在严寒日子里》的地方,1947年她参加宋村土改,对长篇小说《太阳照在桑干河上》进行完善,而后在正定结尾。我还去了井陉矿区,这里不仅是中国民族工业最早发源地之一,还是革命的战场,诞生了一支矿工游击队,聂荣臻元帅与日本孤儿的故事发生在此。被朱总司令盛赞为“边区创举”的淴淴水水电站发电设备从矿区运到平山,毛泽东主席在西柏坡指挥“三大战役”时用的电就来源于这些设备。
从入“庄”工作、生活,一晃人到中年。这些年来,我一直按大伯的嘱托在“寻找”,一是在走访和阅读中了解历史。二是动笔书写红色故事和火热生活,并随时用相机拍照记录。我不断地给报刊提供这座城市鲜为人知的红色记忆,做着“留史”“铸魂”的工作,且乐此不疲。我不断地寻找沉淀在历史缝隙中的石家庄气质和品质乃至精神,她的厚重、包容、平和每每令我感动。
前些年,富山大伯去世了,他留的“作业”我还继续在做。见证过解放石家庄的大石桥、正太饭店还在,每次路过老火车站,我都要绕道去大石桥待会儿,到解放石家庄纪念碑前肃立,缅怀革命先烈。今年,河北省作家协会组织作家“回家”采风创作活动,我是首批“回家”的作家之一,省作协安排的一项活动就是参观老火车站改建的纪念馆和正太饭店广场。那天,我再次想起大伯的话,心潮翻滚,在参观的间隙就奋笔疾书创作了饱含深情的组诗《回“家”记——2023年河北文学周纪行》。
在石家庄,我生活了30年,幸福了30年,爱了她30年。我在这里成家,儿子在这里出生、上学,在我影响下,他也对红色历史很感兴趣,经常跟着我一起去老区走访。在这里,我成为一名中国共产党党员,在工业战线工作多年,红色精神早已融入血脉,濡染我的世界观、人生观,我先后深入煤矿、工业生产第一线,除了挖掘红色故事,还写了很多反映时代主题的文章。
这几年,我对历史的挖掘是抢救性的,通过一点点考证,写了元好问、李冶、苏味道、史天泽等历史人物的纪实文学,在《燕赵晚报》“档案”专版发表;还写了丁玲在宋村、群众剧社在石家庄等文章,把藏在历史土墙中的文化抠出,让石家庄的历史不断丰满。
“一条大河波浪宽……”每当唱起这首歌,我就想起石家庄的河,我们有母亲河滹沱河,还有城中的民心河、石津灌区,还有赵州桥下的洨河,更有无数革命先辈铸就的红色精神之河,它润泽着一座城市,也让这座城厚重、淳朴,有筋骨、有灵魂,并成为一代代“庄里人”奋发进取、不断创造美好新生活的精神动力。
(作者系石家庄市作家协会副主席,作品在《人民日报》《光明日报》等发表,多篇入选小学阅读课本)
来源:中共河北省委《共产党员》杂志10期下