（一）

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐代诗人王之涣的《凉州词》，气势恢宏，苍凉悲壮，使玉门关闻名遐迩，情飞古今。其实，这不是最早咏玉门关的诗篇，更早的当推北魏温子升的《凉州乐歌》：“路出玉门关，城接龙城坂。但事弦歌乐，谁道山川远。”

前首通过黄河、白云、孤城、高山、羌笛、杨柳、玉关等一系列对象的铺垫抒情，展现了玉门关一带的壮阔景象和冷酷环境。尤其是“春风不度玉门关”明写春风难以吹到玉门关，暗喻朝廷对戍边将士的冷漠，成为千百年来人们认识玉门关的引子。

后首则以凉州乐歌的优美旋律，烘托出南北朝时期的凉州仍不失为丝绸之路上的繁华地区。这时，玉门关作为边关的代名词，并不使人感到荒凉冷漠。这两首诗一冷一热，在风格上形成鲜明的对比。

玉门关与阳关同时设置，它们在丝绸之路上共同肩负着重要的使命。玉门关的出名与阳关一样，离不开历代诗人的包装和宣传，尤其是汉唐诗人。

汉代玉门关建关后，诗歌便伴关而起。继温子升后，庾信、鲍照也有写玉门关的诗篇。如鲍照的《寄王琳》：“玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。”由玉关、金陵两地远近对应，流露出身在北地对故国深长的思念。鲍照在其《建除诗》中，也有对玉门关的吟咏，如“危乱悉平荡，万里置关梁。成军入玉门，士女献壶浆”。诗中描写了大军出征西北边塞凯旋入玉门关后，百姓壶浆相迎的热烈场面。这些诗作不仅特色鲜明，以诗记史，而且出自当时的名家之手，也是玉门关的荣幸。

（二）

到了唐代，对玉门关的吟咏便薪火相传，得到了新的升华。

唐代最早写玉门关的诗，当推来济的《出玉关》：“敛辔遵龙汉，衔凄渡玉关。今日流沙外，垂涕念生还。”诗中化用了东汉班超奏疏中“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”之意，表现了戍守望归的悲凉心情。

随后，玉门关便成为唐代边塞诗的重要抒情对象，而且诗情如火，愈燃愈烈。如李颀的《古从军行》：“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”，借汉武帝“使使遮玉门曰：军有敢入者辄斩之”的历史事件，对唐玄宗穷兵黩武，不恤士卒的行为给予强烈的谴责。

王昌龄的《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，表现了将士们不畏边地征战之苦，誓死杀敌报国的英雄气概。

李昂的《从军行》：“汉家未得燕支山，征戍年年沙朔间。塞下长驱汗血马，云中恒闭玉门关”，借汉武帝命李广利伐大宛贰师国取汗血马事，抨击唐玄宗穷兵黩武政策。

在著名边塞诗人高适、岑参的笔下，玉门关更是苍凉壮美，充满感伤。

高适的《塞上听吹笛》：“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，描绘了玉门关雪后明月当空的壮丽夜景图，借哀婉的《梅花落》曲调，给人以无限的惆怅悲壮之感。

岑参的《玉门关寄长安李主簿》：“东去长安万里馀，故人何惜一行书。玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除”，巧妙地借除夕将近这一时令，抒发了思家怀乡的悲苦之情。

在唐代诗人中，李白写玉门关的诗不仅数量多，而且内容广。其中有五首：《关山月》《子夜吴歌》《塞下曲》《从军行》《王昭君》。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这是《关山月》开头四句，大气磅礴，一改王之涣“春风不度玉门关”的意境，描绘出一幅雄伟壮阔的万里边塞风景图，读来荡气回肠。

玉门关的气势大，李白诗的气势更大，使玉门关超脱升华，成为一种永恒高大的形象，在人们心中高高耸立，悠悠古今。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”这首《子夜吴歌》，以长安明月和遥远的玉门关连接画面，四起的捣衣声和万里秋风传递感情，表现了捣衣妇女思念戍边丈夫的悲凄之情。后两句又以夫君的口吻，说明平定胡虏之日，就是他结束戍边之苦回家团聚之日，既有思家的愁绪又有报国的情怀。其他几首中的“玉关殊未入，少妇莫长嗟”“从军玉门道，逐虏金微山”“一上玉关道，天涯去不归”等诗句，都寄托了诗人深深的玉关情，弥足珍贵。

（三）

汉唐诗人对玉门关的吟唱，不仅题材广泛，而且内容丰富，也为后人留下了宝贵的文化财富，并不断移花接木，各显风采。后世将“春风不度玉门关”反其意而用之，赋予其新的时代内容。清代杨昌浚的《左公柳》：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”诗中描写了左宗棠当年收复新疆时，在千里河西沿途栽种“道柳”的情景，歌颂了左大人开发西北，播荫子孙的功绩。全诗意境新美，感情热烈，“引得春风度玉关”一改前人的悲凉情调，使人感到春风荡漾，杨柳翩舞，心情格外舒畅。

玉门关乘着诗歌的翅膀已情飞千年，或许，还要飞渡千年万年……

文丨奔流新闻记者荆雯