■ 吴玫

    是谁给了英国指挥家丹尼尔·哈丁如此任性的权利？

    4年前，丹尼尔·哈丁在上海交响乐团音乐厅执棒指挥了“2020上海新年音乐会”后宣布，他将暂别乐坛去法航学开飞机。

    消息一经传播，喜欢这位指挥家的乐迷心中暗生“恨”意。17岁就成功毛遂自荐为大指挥家西蒙·拉特尔的助理指挥，19岁时又被克劳迪奥·阿巴多聘为柏林爱乐的助理指挥，丹尼尔·哈丁从此在音乐道路上一路凯歌。一位著名演奏家曾经吐露过这样的行业真相，全世界古典音乐舞台对同一行当顶级音乐家的需求是20位，也就是说，已经跻身前20的指挥家丹尼尔·哈丁想要保住这一地位也非轻而易举，他却在正当年之际宣布要去学开飞机。等到他顺利成为丹尼尔·哈丁机长以后，乐坛还需要他吗？

    至少，上海交响乐团的新年音乐会依然需要他。不仅如此，上海的乐迷也在等着他，所以，“2024上海新年音乐会”开票后几乎是瞬间，票就已经售罄。

    面对手机或者电脑永远手慢的我，以为只能在家观看直播了，音乐会开幕前两天，上海交响乐团宣布演出当天的上午开放排练。

    到了现场，我们被告知，开放的是音乐会下半场的最后一次排练。说好的上午10点40分我们可以进入场内，因为丹尼尔·哈丁迟迟不肯宣布上半场的三首曲目罗西尼歌剧《威廉·退尔》序曲、苏潇竹笛与交响乐队《繁花似锦》和斯美塔那的《伏尔塔瓦河》（选自《我的祖国》）已经令他满意，我们只能聚在电视屏幕前围观与我们一墙之隔正在排练中的他们。 

    只是，电视屏幕无声，又不见担纲《繁花似锦》竹笛独奏的唐俊乔，我只能猜测，他们正在排练的是《伏尔塔瓦河》，一首旋律已经烂熟于心的世界大名曲。就这样，边看着画面边低声哼唱着斯美塔那的《我的祖国》，等待也就不是等待了。

    一走进音乐厅，就看见座席已经排定的舞台上，除了几位工作人员在忙碌地来回穿梭外，西装革履的郎朗已经端坐在钢琴旁手抚琴键，那几串音符，我听出来了，就是爱德华·格里格的《a小调钢琴协奏曲》中的几段旋律。

    不是第一次去音乐厅旁观音乐会前的排练了，但像郎朗这样的钢琴家的排练现场，我还是第一次见识，所以有些惊愕：他居然先于乐团出现了？他大概感觉到了我们的惊讶，索性停下弹琴，起身面向我们边挥手边问候道：“大家好！”我们印象中一上舞台就轻易不说话的音乐家，已经走进了特别善于与乐迷沟通的新时代。

    上海交响乐团那些熟悉的面孔，陆陆续续坐进他们各自的位子，须臾，身穿浅灰色套头羊绒衫的丹尼尔·哈丁也在那把红色的椅子里坐定。几乎不容我们再看一眼机长丹尼尔·哈丁，鼓声便滚滚而来，这就是爱德华·格里格的《a小调钢琴协奏曲》，以电音鼓的滚奏开启的乐章。

    我就像个九斤老太一样不知说过多少遍了，挪威作曲家爱德华·格里格是最早停留在我记忆里的古典音乐作曲家。那还是20世纪80年代的往事，一部电影《挪威之歌》看得我潸然泪下，从此，格里格为易卜生的《培尔·金特》谱曲的交响诗《培尔·金特》，就成了我常听的曲目，特别是其中的《晨曲》和《索尔维格之歌》。纵然是古典音乐史盖棺论定了格里格不是超一流的作曲家，因为喜欢，我几乎听遍了他的作品，他完成于1868年的《a小调钢琴协奏曲》更是我最喜欢的钢琴协奏曲中的一首。

    创作《a小调钢琴协奏曲》时，格里格从莱比锡音乐学院毕业不久。或许还带着初出校门打探世界的不自信吧？总共三个乐章的格里格《a小调钢琴协奏曲》，第一乐章“中速的快板”开始于电音鼓的滚奏，紧随其后，钢琴加入其中弹奏起了坚定而又壮丽的动机——当年，格里格想以如此闪亮的开场白，赢得音乐界的承认；今天，我们听郎朗弹奏格里格的心声，感受到的是韶华之年奋力向前的勇气。带着这样的理解聆听格里格的《a小调钢琴协奏曲》，就会觉得上海交响乐团、丹尼尔·哈丁以及郎朗选择这首作品作为“2024年新年音乐会”的重要曲目，他们的期许尽在音乐中。

    第二乐章是这首钢琴协奏曲中最美丽的乐章，在交响乐团各种乐器的衬托下，钢琴奏响了华丽的抒情音型。琴声中，挪威的山水层峦叠嶂，那又何尝不是作曲家在用壮丽的景色昭示世界的美好？进入第三乐章后，我们更是听到了漫天的快乐气氛，而郎朗，更是将作曲家揉入作品的挪威舞曲表现得明快又兴致勃勃！想要把2024年第一场音乐会打磨得尽善尽美的郎朗、丹尼尔·哈丁以及上海交响乐团的团员们，一个个都全情投入，我甚至觉得这一场排练的效果未必差过晚间的正式演出。

    当然，这场新年音乐会的直播还是没法割舍的。在座无虚席的上海交响乐团的音乐厅里，在全场乐迷热切的互动下，晚间版的由丹尼尔·哈丁、郎朗和上海交响乐团合作的格里格《a小调钢琴协奏曲》更加辉煌。排练时显得有些零零落落的拉威尔的《圆舞曲》，到了正式演出时也完成度非常高！至于上半场的曲目，罗西尼歌剧《威廉·退而》序曲、唐俊乔担任竹笛独奏的《繁花似锦》以及斯美塔那的《伏尔塔瓦河》，也是首首精彩。当《伏尔塔瓦河》那熟悉的旋律奏响时，恰巧转播镜头聚焦着一群现场乐迷，我看见他们的嘴巴在翕动着，不用说，他们在跟随乐队无声地哼唱《我的祖国》。

    未来虽然不可知，但是，只要有音乐，所有的躁动都能被音乐家们唱成美丽的旋律，所以，新旧年交替之际世界各地才会举行这么多场新年音乐会。新旧年交替之际，也是乐迷们注定没有睡眠的快乐时光，上海交响乐团的新年音乐会以后，德累斯顿国家管弦乐团新年音乐会、柏林爱乐新年音乐会、维也纳爱乐新年音乐会等，此起彼伏的人间美好，等着我们去追。