我对黄永玉先生的了解，是从上个世纪90年代阅读他的散文开始的。他的散文老辣厚重，鲜活生动，一些深重苦难的故事用幽默的文字娓娓道来。读着读着，眼泪就流了出来，如蜜泪。

我那时就想，这个可爱的老头蛮有意思，是个狠角色，有机会给他拍几张相片。

湘西这一方崇文尚武之地，总有一些传奇故事与人物。凤凰以筸军而威震天下，但从这里走出来的文人与艺术家个个是狠角色！

在从事摄影记者工作后，每次得知黄老来湘西，我都会赶去跟拍采访，因此，多年下来积攒了很多珍贵的照片。

黄永玉先生以99岁高龄驾鹤西去，沉痛之中，选择了他在六个时间节点上的湘西瞬间，以此，再现往昔，深切怀念。

一、老夫聊发少年狂

2003年6月25日，黄永玉先生一行人从玉氏山房到凤凰古城散步，路过沱江边的跳岩。我先过河，黄老看到我蹲在水边，便也张开手臂，手舞足蹈快速从跳岩上走了过来，开心得像个孩子。

他走过河，就在河边的石头上坐下，背景是凤凰古城标志性景观——北门城楼。不远处，一位大姐背着背笼笑眯眯地看着他，估计她并不知道这个老头为何人。

凤凰的很多历史都与北门城楼有关。只见他坐下后，握着烟斗，看着沱江清清流水，陷入沉思。

那年，黄老79岁。

二、爱凑热闹，也爱拍照片

2006年5月31日，凤凰沱江上正举办龙舟赛。黄老坐在主席台前排。发号枪一响，沱江两岸锣鼓喧天，彩旗舞动，喊声如雷。他站起身来，手持老式莱卡相机，边观看边拍摄。拍了一会，累了，他就抽会儿雪茄，再打个哈欠，揉会儿眼睛，又挠挠头发，用手撑着下巴眯着眼小睡。

我站在舞台的侧面，用相机拍摄下他生动的瞬间。他给女子冠军组发奖时，匾牌上书写着“沱江女霸王”五个飞雄的大字，逗得接匾牌的女人笑开了花。

我把拍摄黄老揉眼挠头的相片，洗成黑白照，装好相框，送给了他。我以为他会随意搁置甚至丢掉，但第二次去凤凰采访时，我在玉氏山房一楼大厅的桌子上看到了我送给他的相片。

我拍摄这组片子，不是想把黄老拍得如何高大威武，只是想把他还原成一个平凡的人，而不是神。黄老一生对神都嗤之以鼻，他与沈从文一样，只相信智慧、美与爱。

三、凤凰之子

2006年11月18日，凤凰卫视与凤凰县政府在北门码头沱江边举办“天下凤凰聚凤凰”活动。黄永玉、作家唐浩明，以及凤凰卫视著名节目主持人陈鲁豫、王鲁湘等参加了活动。

活动结束后，凤凰苗族大姐们把黄老围在中央，她们以凤凰出了黄永玉而自豪，而黄老也和她们进行了快乐的交流。那一刻，他就像个常在城里溜达的小老头儿，与大艺术家等名头无关。

四、老顽童与小顽童

2008年2月9日，一批湘西摄影人在湘西老州长武吉海的带领下，到凤凰玉氏山房看望黄老。扯完谈，他把大家送出门，与大家握手告别。同行的两个小宝宝看到黄老伸手相握，不好意思，羞涩地笑了，还吐了吐舌头。一个老顽童逗笑了两个小顽童。

我把一本《边城》和一本《比我还老的老头》递给他签名。签完《比我还老的老头》，他看了看《边城》说：“这本书不是我写的。”说罢，和我相视一笑。

人只要笑，就没有输。

那一刻，我想，如果黄永玉与沈从文两位先生同时出现在《边城》中，会是一件多么神妙的事儿。

五、他的眼中有光

2013年12月3日，黄老来到吉首大学黄永玉艺术博物馆。我喜欢黄老的诗歌《我的心，只有我的心》，我想把黄老和这首诗歌的雕塑摆件拍进一张相片，于是，先请几位领导与他合影，然后单独请黄老拍了一张照。展厅的灯光较弱，但他的眼中有光！

“我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的！”心中有爱，眼里有光，所见之处皆是美好，所以，黄老才能《一路唱回故乡》。

六、 人活着的意义

2014年3月9日，90岁的黄永玉先生，依然强健，不需人搀扶。上午从峒河游园进入，一行人先到峒河上观看肥桥、爱桥、花桥、醉桥，再一路穿行于峒河的小街小巷，与路上的老百姓们闲聊。走了很远，然后又乘车至乾州古城，从喜桥走到画桥边的壹茶轩茶馆休息。

中餐，他吃了一碗肉沫面。饭后，他感觉茶馆的对联不太好，就叫人准备笔墨，写了一副对联，接着又为喜桥、文峰楼题写了匾额。休息之时，他抽起雪茄来，逆光下，一个圆圆的烟圈悬浮在半空。

九九归一

99岁，黄永玉先生走了，他的骨灰将撒到大自然中当肥料，不立碑，不开追悼会，不搞任何纪念活动。从生至死，通透、有趣，洒脱，一以贯之。

黄永玉的存在，证明了一个不会磨灭的真理——人生苦，但人大于苦。

我曾在采访时问过他，人活着的意义是什么？

黄老说让我想一想，一周后，他告诉我：“答案就在我的书里！”

是的，活着的意义，就在他狂野奔放的画里，巧夺天工的设计里，波澜壮阔的文字里，意义就在他勤奋而洒脱的人生里，在他通透而有趣的生命里。2013年8月16日，我从吉首去北京看黄永玉九十画展，展览无仪式无发言，有记者提问，他手一扬，说道：“看我的展览去吧！”一切答案都在色彩、线条、造型与文字里，都在先生的作品里。

人生难过百。人活着的价值，是活出精神高度，是在他热爱生活与倾情创作的同时，还能被朋友后辈们所深爱所敬重；艺术家的价值，是他创作出的作品能经得起时间的冲刷……沈从文和黄永玉正是活出了这些价值意义，所以成为湘西百年来的骄傲与丰碑。在时间的长河中，他们的作品将会润泽后人，令更多的人活出生命的价值和意义。

经年累月地经由相片回忆黄永玉先生，一年年的，他自然老了，而他的作品依然年轻。我很少为某个人的到来与离去而哭泣，但某个雨夜，重读《沿着塞纳河到翡冷翠》，眼泪就会流出来，正如当年读《边城》，内心会升腾莫名的悲悯。我突然想起黄老给吴启雄题写的一幅书法——“为善最苦”。

星星依旧在黑暗之中闪烁，世界可以这样简单之极。

99岁，九九归一。（图/文 张谨）