图 | 视觉中国

在外读书工作40年，我一直是个普通话带着浓厚乡音的人，这成了我的一张特殊“声”份证。

大学偏偏读的中文系，普通话是一门功课。我靠补考才跌跌撞撞过了及格关。一同补考的，还有同宿舍的老徐。我俩老家是邻县，方言接近，在一起四年，就没正儿八经地说过一句普通话。老徐后来去了澳洲，听过他说英语，感觉跟他说普通话一样带有乡音。

老家人讲普通话，最大的问题是舌头总是直的，打不过弯来。于是，声母“n”“l”不分，韵母“ian”“in”混淆，也拎不清前鼻音与后鼻音。我一度将自己普通话糟糕，归咎于历史原因。上世纪70年代初上小学那会儿，整个学校好像找不出几个普通话说得好的老师，尤记得有个谢顶的中年男老师，完全用地道的方言讲课，还声情并茂。放今天喜剧效果肯定爆棚，但那时我们听得津津有味，谁也没觉得好笑。

历史原因论当然站不住脚。圈内有两位老乡朋友，一位比我年长，一位比我稍小，分别在省市电视台当主持人。那个普通话水平啊，棒得没人敢相信他俩与我来自同一个地方。我的纳闷大于自惭形秽，都是一方水土养育的，凭什么他们讲普通话的舌头，就能如此舒卷自如。

普通话不好，与别人交流难免产生误会。工作第一站是在省内某市机关。一次，领导安排我接待外地记者的电话采访，关于旅游主题的。一字一句，我认真憋出一口自以为是的普通话，却还是把丹顶鹤自然保护区的“鹤”错发音成“货”。电话那头的人有点蒙，问我什么“货”？我重复了一遍，对方还是不懂。那时没有微信可以传图，我只好作进一步解释说明，就是每年冬季从北方飞来越冬的那种丹顶“货”啊。噢！丹顶鹤是不是？对方终于恍然大悟。

意想不到的是，普通话不好也能拉近人与人之间的距离，让你遇见知“音”。那回坐长途火车出差，刚接完一老同学来电，邻座一位一直沉默着的老先生开口了，问我是不是哪里哪里人。我说是，你也是？以为遇到了老乡。老先生笑道，我不是，但我办公室里有位同事是，他说的那个普通话，跟你简直一模一样，若不是亲耳听见你接电话，我还以为他也在这列火车上呢。

就这样，我们打开了话匣子，旅程不再寂寞。老先生应该是位读书人，谈古说今，与我家乡有关的先贤名字说了一大串。不觉火车到站，正待说再见，老先生突然一拍脑门说，想起来了，那个电视上普通话很不标准的雕塑家吴为山，好像也是你们家乡人。大笑，握别，然后我们往站台的不同方向走。走出十多步，我忍不住回头，目送这位有趣的一面之缘人消失于人海。

方言，是故乡留给每个人的精神胎记。那个40年前梦想仗剑天涯的少年回来了，现在的我，最爱告诉别人的，就是我正在回小城老家的路上。

吸引我的，除了那熟悉的风景和美食，还有就是，我可以彻彻底底地放下自己不伦不类的普通话，面对至亲或老友，沉浸式享受家乡话脱口而出的那种无拘与痛快。我知道，方言于我已不仅是方言，更是我与故乡之间，一份不要弄丢彼此的前世约定。

作者：邵小华

编辑：秦小奕