什么是爱欲，爱欲的英文是Eros，Eros是古希腊神话中爱神的儿子厄洛斯，就是那位手里拿着弓箭，光着小脚，背上长了一对翅膀的小男孩，我们也称之为爱神丘比特，丘比特的形象经常出现在文艺作品中，你肯定见过。

在韩炳哲这里，爱欲表示一种渴望去爱的冲动、勇气和激情，是一种对更高关系形式和存在形式的内在动力。爱欲之死就是这种勇敢去爱的激情和冲动消失了，为什么爱欲消失，爱欲又为什么重要，这正是韩炳哲在这本书要探讨的话题。

爱是一个很热门的话题，但大家应该都能感觉到，今天“爱”逐渐被功利所取代，纯粹的爱变得越来越稀缺，人们不愿意去爱，不愿意结婚，离婚率也居高不下，人与人之间的关系也越来越疏离。作者韩炳哲就剖析了爱欲之死背后深层次的原因。我整理了一个爱欲逐渐消失的过程，我把这个过程概括为四个关键词：理性、自由、自我、自恋。

韩炳哲首先是从自恋的分析出发的。我们生活在一个越来越自恋的社会，我们把激情和欲望都投注到了自我的主体世界，在这里我们只看到自己，看不到他者。爱欲的消失，其实也伴随着他者的消失，因为爱欲的存在是以他者为前提的。在韩炳哲的另外一本书《他者的消失》中也深入剖析了这一社会现状。

爱欲和忧郁是两种对立的存在，缺失爱欲的忧郁者，只关注自己，忧郁症是一种自恋性的病症，他们往往带有过度的紧张和焦虑、病态性控制色彩的自我中心主义，自恋型忧郁症的主体往往被自己折磨和消耗到精疲力竭。

那忧郁和自恋是如何产生的呢？忧郁和自恋的本质是，自我与他者的对立，对他者的完全否定和对自我的过度肯定。所以，自恋的外衣是自我，而自我的对立面是他者，而这种对立实际上是理性和自由导致的，从最内的忧郁和自恋，再到外层的自我和他者的对立，而最外面实际上就是我们熟悉的理性和自由的意识形态。

所以，爱欲的消失过程，就是一个从追求自由，实现自我，最后到过度自恋的过程，我们崇尚理性，追求自由，最后自由成为了自我的束缚和枷锁。我们拥有了看似自由的自我，但实际上我们只获得了通往自由道路的自由，而永远都无法触碰到那个虚无缥缈的自由。我们追求自由，反而被自由所奴役，这个过程是如何一步步发生的，值得我们深思，接下来，我们就看看这个过程是如何发生的。

理性、自由、独立是今天现代社会的主流价值观，这种普世价值观实际上是从欧洲文艺复兴、宗教改革、以及启蒙运动之后就逐渐形成的，之前我们介绍过西方近代哲学的演化，从西方近代哲学之父笛卡尔提出“我思故我在”开始，理性就是西方近代哲学的核心话语，理性价值从笛卡尔到康德被推向了顶峰。康德推崇人的理性，提出人为自然立法，人因为理性而自由。

但黑格尔敏锐地洞察到了康德哲学潜藏的危机，黑格尔指出理性具有异己和分化的力量，理性失去了宗教意义上统摄万物的能力，后来黑格尔试图用“绝对精神”来重建这种统一，但并不成功，理性具有异己和分化的力量，理性发展到极端，导致了工具理性和价值理性的分离，演变为理性至上和技术至上等等。

现当代很多哲学家也对此提出不同程度的批判和反思，人推崇理性，拥有理性，但理性反而成为了异己的力量，它演化成一种规则、教条、价值观、知识和权力，成为了另外一种束缚个体本能情感和欲望的东西，所以尼采喊出“上帝已死”，试图再次打破理性作为上帝的角色对人本能和激情的束缚，尼采提出“超人哲学、强力意识”，尼采的哲学也是反理性，推崇非理性的力量。理性和非理性的对抗一直从尼采开始持续至今。

在现实社会中，理性的解放推动了科学革命和工业革命的爆发，让人类科技突飞猛进。但理性让人与人之间变得疏离，人越来越理性，也越来越孤独，其中重要原因就是理性切断了人与人自然的、天然的情感联系，西方过去这种情感联系是由宗教来完成的。

理性的解放伴随着自由主义的诞生，而对理性的反抗伴随着新自由主义的诞生。在传统自由主义的意识形态下，理性和道德是一体的，理性获得了某种道德律令，指导我们“应该”怎么做，“应该”成为什么样的人，这就是韩炳哲说的规训社会，理性成为了规训个体的权力和工具。

哲学家福柯也看到了规训社会的弊端，站到了新自由主义的立场，新自由主义从“我应该”，切换到了“我能够，我可以”，个体从他者的束缚和规训中摆脱出来，成为了独立自由的个体，今天社会普遍推崇和鼓励“勇敢做自己”，福柯认为这是突破传统规训社会的合理道路，但是韩炳哲对福柯的思想又进行了批判和反思，我们只是从规训社会切换到了功绩社会。

从他者的规训，切换到了自我规训，本质上并没有改变，甚至带来了更严重的后果。

韩炳哲认为，自由主义并没有释放本来的情感和欲望，而是更压抑了个体的情欲，这背后的原因是什么？

在功绩社会，强调个体独立和自由，口号是：“你可以，你能够”，但在恰恰是这种转变让我们变得不自由。韩炳哲指出，实际上我们看起来获得了自由，但只是获得了通往自由道路的自由。就好像有人告诉你，你可以凭借自我的努力，可以抵达自由的终点，我们获得了通往自由的自由，但是我们对自由一无所知。自由成为了我们追逐的目标，甚至是虚无缥缈的目标，自由也反过来成为了我们不自由的枷锁。

因为，在其中隐含了个重要的隐含逻辑：因为你能，你可以做出自由的选择，因此你是自由的；但如果你没有获得自己想要的自由，那你自己必须承担全部的责任。个体会因为“我能够、我可以”背负沉重的负担。正如一个人告诉你，你能凭借自身努力获得成功，但是如果你没有成功，那就不能怪社会和他人没有给你自由，而是你自己的问题，你必须承担全部的责任。所以，今天社会失业就会意味着失败，贫穷就意味着罪恶，消费不起79元的化妆品就意味着自己工作不够努力。因为，在新自由主义的意识形态下，有一种强烈的暗示，社会和环境给了你充分的自由，所以，任何失败都意味着对自我的否定，你不能怪罪于他者。

在规训社会，“你应该”代表了他者对你的期待，而在功绩社会社会，“你能够”代表了一种自我期待，而且是一种需要自我完成的期待，如果我们无法完成这种期待，我们就将独自承担全部后果和责任，正如萨特说：我们最大的不自由，其实是我们拥有自由。自由不是一个轻松的权利，自由意味着我们需要独自面对这个世界，我们需要为自己的行为承担全部后果，自由与责任是一体两面的，这是自由的代价。

英国文学家萧伯纳说：“自由意味着责任，这就是大多数人畏惧它的原因”。

所以，在新自由主义社会，在功绩社会，我们看起来拥有了自由，但实际上我们只是获得了通往自由的自由，而那个自由的终点，反而成为了我们沉重的枷锁，在这种枷锁和束缚下，我们陷入了自我主体的漩涡，我变得越来越自我、自恋，最终陷入了自我的漩涡，无法自拔。我们不断自我打气、自我洗脑，我们眼里只有自己，而没有了他者。

爱欲逐渐消失，取而代之的忧郁、焦躁。那如果重试爱欲，重建充满爱欲的社会呢？

我们需要首先打破“我能够、我可以”的自我暗示，承认自己的：无能为力。关于如何重试爱欲，重建爱欲社会，更多精彩内容，欢迎长按点赞和关注我，我们下一期内容接着聊。