文|李舫 《人民日报海外版》（2024年01月16日   第 07 版）

1933年，新年伊始，一群衣着简朴的书生，押送装载着一箱箱珍贵文物的板车，走出故宫午门。

他们没有想到，这一走，就是数十年。

1931年，“九·一八”事变爆发，东北沦陷。不到两年时间，战火漫及华北，北平岌岌可危。危难中，这群人，为了故宫文物免遭损毁劫掠，踏上了漫漫征程。他们自北平出发，向南，向西，横贯大半个中国，筚路蓝缕，负重远行，用生命和信仰守护着中华民族的文化根脉。

这些文物中有10件单只重约一吨、被誉为“中华第一古物”的先秦石鼓，也有总计3.6万余册的文渊阁《四库全书》，迁移路途遥远，运输难度极大。纵使在和平年代，要想安全运输体量如此巨大、数量如此繁多的文物，亦绝非易事。

当其时，中华大地战乱频仍、物资匮乏，文物南迁之难可想而知。在颠簸的路途中，国宝守护者们要面对的，除了敌人、炮火，还有疾病和饥饿、急流险滩和火灾水患，以及不利于文物保护的潮湿环境和白蚁鼠患。

今天看来，90年前那段国宝南迁的历史简直是一个奇迹。90年来，无数人屡屡发问：一群文弱书生，缘何能够携带着一万九千余箱文物奔走于国难道途，奔走于连天炮火，保护了中国文明史上的大量珍品，使中华文明的长河不被战争截断？

其实，奇迹的背后，是无数平凡中国人的平凡故事。

1943年6月8日，峨眉县突然发生了一场火灾，危及故宫文物。《峨眉县志》记载：“6月8日，下午1时40分，峨眉城区发生一次特大火灾。人们称‘六·八火灾’。据一份官方资料称：烧死9人，警察失踪2人。烧毁房屋1363幢，受灾人数6778人，估计损失折合法币73047.123万元。”彼时的峨眉，没有现代化的消防设备。人们只好从井中汲水，用碗瓢舀水灭火，奈何杯水车薪。大火一旦烧出西门，故宫文物将遭受灭顶之灾。

危急之中，峨眉百姓和驻守士兵一起动手，纷纷拆除自家的房屋，在武庙库房周围拆出一片“隔离带”。终于，库房里的文物躲过了这场大火，安然无恙。

这是故宫文物南迁过程中感人至深的一幕。这样的场景，在南迁岁月中不止一次地发生。国宝迁徙途中，百姓让出祠堂，僧人腾出寺庙，军警尽心保卫，民族企业鼎力相助……故宫文物南迁成为中国抗日战争中振奋人心的篇章，成为人类文明史上光辉灿烂的壮举。

翻看老照片，我们会诧异地发现，南迁途中动荡不安的日子里，这些从故宫走出来的书生，尽管忍受着时世艰困、岁月清寒，他们的脸上却闪耀着宁静的光辉。战乱、贫困、饥饿、孤独……都无法湮灭他们心底神圣的信念。在峨眉武庙，存放着西迁北路文物共7286箱。其中10件先秦石鼓，就存放在武庙西配殿库房里。那志良在武庙西配殿隔出一个小房间，作为自己的宿舍，从此与石鼓为邻。每天早上起床，他就到大佛寺去，在那里办完一天公事，晚间回到武庙。古佛青灯，伴他写下一生中最重要的学术著作——《石鼓通考》。离开驻留了将近8年的乐山、峨眉之前，马衡院长亲笔书写了“功侔鲁壁”牌匾，向存放过故宫文物的安谷“一寺六祠”以及峨眉的武庙、大佛寺、土主祠、许祠表达谢意。

从走出故宫的那一天开始，国宝守护者们长途跋涉，辗转颠沛，用小车推送，用汽车载运，用竹筏渡河，把文物护送到远离硝烟的大后方。1958年，行程近两万里的文物南迁终于结束，分散于各地的文物，在守护者们的护送下，北返故宫。这场中国近现代史上历时最长、规模最大的文物大迁移，被誉为“世界文化史上的一次奇迹”。

今天，当越来越多的人走进故宫，欣赏文物美轮美奂的光华，当越来越多文物背后的故事为人们所知；今天，当我们伫立在这样一个特殊的时间节点，当我们回望故宫文物南迁这段浩瀚历史——我们不仅是缅怀那一群国宝守护者，也是在追寻中华文明的精神密码，读懂了中华民族何以艰苦卓绝、坚不可摧。