张启超

如果我问你天上有几个月亮，你一定诧异地说，这还用问吗，三岁小孩都知道，天上就一个月亮！

那我告诉你，你说错了，天上不止一个月亮，而是两个月亮。

不信，你问一下出嫁的女子，她一定会说，俺娘家的月亮比婆家的大、比婆家的圆、比婆家的亮。

不信，你问北漂南漂的打工者，他也一定会说，老家的月亮比城里的大、比城里的圆、比城里的亮。

我这么说并不是捕风捉影，是有切身感受的。我的老家在平原地带，是一望无际的开阔地，每当明月当空，便亮如白昼，四周景物一览无余。每每看月亮，总感觉离我们很近、很近，触手可及，总感觉就在人的头上顶着，就在玉米棵子上悬着，就在树枝上挂着。月亮就像我们的一个顽皮的伙伴，不愿老老实实待在天上，总爱从墙头爬到房顶，或者干脆爬上树梢，从这棵树爬到另一棵树——从桐树到榆树，再从榆树到槐树，把树叶摇晃得哗啦作响，满地树影婆娑，她偶尔还藏到树叶间，调皮地向我们露出半个鬼脸。

我们形容月亮，经常说她大得像一个磨盘，像一个盛粮食的笸箩；圆得像一个瓷盘，像一个鏊子；亮得像银盘，像白玉。月亮不但能为我们照路，还把树枝、树叶照得清晰可辨。我们抬头，甚至能看到月姥姥在桂花树下捣药。我们在月亮地儿下聊天闲扯，看月亮从这棵树的树梢走到另一棵树的树梢。我们在月亮地儿里摸爬蚱、拾红薯片，看蝙蝠匆匆忙忙、忽高忽低地捕捉蚊虫，看麦苗钻出雪地露出几根稀疏的“白发”。我们在月亮地儿里捉迷藏，从来不打手电筒，不单是因为月亮地儿里打手电筒——多此一举，也会被父母责备浪费电。

每当明月高悬，月亮就像一个气球被我们牵在手里，我们走到哪儿，就把它牵到哪儿。这时候的月亮，不负我心，不论我们跑到哪里，只要跟着月亮走，就不会迷失方向。

直到玩够了，我们才牵着月亮、踏着月光，回家休息，或者干脆躺到月亮地儿里，看着月姥姥，在青蛙和蛐蛐的伴奏里，听爷爷奶奶讲牛郎织女的故事。

月亮在我们老家是被神话了的，她和太阳神、风婆婆、龙王爷、雷神一样是神的化身，我们都叫她月姥姥、月姥娘。月亮里面住的也是月姥姥。姥姥是我们最尊最亲的长辈，是母亲的母亲。月亮里有一棵象征吉祥和睦的桂花树，月姥姥每天坐在桂花树下捣药保佑人们康健。

每逢中秋佳节，我们都会举行拜月仪式，把一张小桌子搬到庭院中间，焚上香，拿出刷洗得干干净净的盘子，把半斤一个的大月饼切成三角形小块儿，摆在盘子里，从树上摘下几个大石榴，把成串的葡萄从枝子上剪下来，再拿出烘好的柿子，都摆到桌子上，母亲对着月亮念念有词。然后全家人围坐在一起吃美食。母亲会让我们抬头看月亮，然后问：“看到月姥姥没有？”“看到了。”“看到桂花树没有？”“看到了。”“看到月姥姥捣药没有？”“看到了。”

遗憾的是，因生活所迫，到了中年，命运注定让我与家乡月亮的缘分中断。

2000年，我上班的工厂关闭，无奈投奔妻弟去晋城卖水果，后来又辗转来到了杭州。

在杭州，很少能看到月亮，因为眼里全是一座连一座的摩天大楼，抬头看到的是一线天，月亮被遮掩，或者说是被挡在了城外，即便是从楼房的缝隙间挤出一个残缺的身影，也会被明亮的路灯冲淡光线，分辨不出哪个是楼房窗户里的灯，哪个是路灯，哪个是月亮。

每当四周空寂，看到天上的残月，不但没有感动于“江南明月照天堂”的美景，反而心生“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头”的凄楚。总感觉眼里有两个月亮，一个是头顶高不可及的江南的月亮，还有一个，是不由自主想起的家乡的月亮。总是忍不住比较，今天杭州出月亮了，老家出没出月亮？老家的月亮今晚是不是比这个大、比这个亮？月亮何时能照我还家？

（原载于2023年11月3日《周口日报》6版）