6月2日6时23分，嫦娥六号着陆器和上升器组合体在鹊桥二号中继星支持下，成功着陆在月球背面南极—艾特肯盆地预选着陆区，北京航天飞行控制中心顿时响起热烈的掌声，一众年轻的航天人中，有一位人们熟悉的老者——中国科学院院士叶培建。
　　2024年6月2日，嫦娥六号成功落月，开始人类首次月背采样。两项壮举都离不开叶培建院士呕心沥血的付出。5年来，他陪着“嫦娥”长大，头发已经全白了。他说的“我们要次次成功，还要付出更大的努力”令无数人为之动容。
　　叶培建院士是中国空间技术研究院技术顾问、研究员，从“资源二号”到嫦娥系列工程，从“嫦娥奔月”到“逐梦火星”，他为我国航空航天事业作出了巨大贡献。2019年，叶培建被授予“人民科学家”这一国家荣誉称号。
　　作为中国改革开放之后第一批留学生，叶培建学成之后毅然归国，只因他出生于一个军人家庭——父亲参加过抗美援朝，他从小便知国家强大有多重要，“一个国家不强大不行，我得做一点事情。”
　　当时，有人问叶培建选择回国经历了什么思想斗争，叶培建说，没有斗争，自己从来没考虑过留在国外，“问这个问题，是小看我了！”
　　叶培建亲历并参与了多个航天重大工程的科研攻关，不少航天人笑称：“有叶院士在，才踏实。”然而叶培建却总是说：“我是个干活的，扛得住要扛，扛不住也要扛。”
　　2004年我国探月工程批准立项，年近60岁的叶培建老将出马，担任“嫦娥一号”卫星总设计师兼总指挥。面对技术封锁，叶培建带领平均年龄不到30岁的年轻科研团队从零开始，“我们就是靠航天精神。拼！”
　　近4年时间里，“嫦娥一号”研制团队夜以继日攻克了多项核心技术难题。2007年10月24日，“嫦娥一号”发射升空，之后经历八次变轨进入月球轨道，正式开展绕月探测任务。
　　2020年12月3日23时许，窗外寒气袭人，窗内一片忙碌，指令名称不断变化，多目标飞控计划渐次更新……一串串数据印在叶培建厚厚的镜片上。23时10分，空气凝固般寂静的几秒过后，大厅里爆发出雷鸣般的掌声——嫦娥五号获取了月球样品，成功从月面起飞了。而叶培建却站不起来，几个小时的久坐，腰部的疼痛让他只能瘫坐在椅子上。
　　成功的道路上必定不会是一片坦途。2019年，嫦娥四号成功发射后，发动机上的一个阀门故障在短短几十秒内就让探测器损失了20公斤燃料。月球还没到，燃料不够用怎么办？幸运的是，航天人做了充足的预案，失误在预案范围内得到及时补救。
　　几十年中，叶培建带领团队在工作中一直坚守两个信条，一是始终如履薄冰、如临深渊，没有这种精神，就不可能做到万无一失；二是全体人员都要“捕风捉影”，指的是不放过一点点问题的苗头，放过就可能造成致命危险。
　　叶培建也给自己定了“小目标”：“我相信，我一定能够看到中国航天员去月球，我一定要做好工作，让更多人能去，而且能去到更远的地方。”

据《半月谈》微信公众号