我最喜欢吃母亲做的山芋玉米糊。熬得好的山芋玉米糊吃起来妥帖爽口，山芋的甜味和玉米的香味渗到一起简直是人世间不可多得的美味，要是再有点辣子或咸菜，吃起来就不啻是一种享受了。倘若让我放大肚皮去吃，我一顿能吃三大海碗山芋玉米糊，但母亲总是只让我吃饱为止，决不让我贪嘴多吃，为此，我从来就没有吃酣畅过。

有一次，我已经吃饱，但嘴里还想吃，又不敢再到灶间去盛，就哄我的三弟，要他把自己碗里的山芋玉米糊让给我，但他就是不让，气得我一巴掌下去，把他的脸打得肿了三天，母亲为此罚我三天不准吃山芋玉米糊，害得我一到开饭的时间，就流口水，吸鼻子，恨不得把山芋玉米糊所有的香气都吸到自己的肚子去。山芋玉米糊不仅吃起来满口生津，令人嘴馋，而且暖身子养身体。春寒料峭，一碗山芋玉米糊下肚， 保准四肢血脉贲张，如沐三月骄阳，如饮陈年醇酒。我常常端一碗山芋玉米糊，到屋后的小树林子里去吃，吃着吃着就吃出一种春暖，仿佛只一顿饭工夫，树就绿了，花就开了。

我老家在棉区，生产队那会，以种棉为主，附带种些五谷杂粮，最常见的是小麦、山芋和玉米，收成有限，但勉强能够补充回销粮的不足。平常人家，如果精打细算一些，年保年还过得去，虽没有盈余，但饿肚皮也就不至于。

我们家八九张嘴，就父亲一个壮劳力，挣的工分少，年年超支， 常有买不起回销粮的时候，家里的日子过得自然紧巴些，但日子无论怎么紧巴，过匀了也还能对付。母亲有她自己的一套分配一年口粮的法子，竟把本来紧巴的日子，过得消停滋润，把一大堆儿女喂得胖胖大大。虽说口粮紧张，也不是天天月月如此，春夏秋冬四季，夏秋冬三季就宽裕些，一季有一季成熟的作物，其中不乏一些可充作口粮的。最不好过的是春季，青黄不接，俗称“荒春”。我们生产队三十六户人家，每年几乎有半数人家要闹春荒，而我们家却不曾闹过。相反，荒春时节，我们家的日子反而过得比平时滋润，每天都有一顿山芋玉米糊吃。

山芋和玉米刚收获那会，我们家分到的新鲜山芋和玉米，除一小部分被母亲做成熟食，让我们尝一两回鲜之外，其余的都被母亲宝贝似的珍藏起来：玉米封在坛里，山芋窖在地下，任凭我们怎么求她， 她都再不肯做给我们吃。我们家的餐桌上还和平时一样，并不因为新收获的山芋和玉米而多一点什么。看见别人家又是煮山芋，又是玉米糊，我们羡慕的同时就不免对母亲生一份怨恨。于是，我们就常吵着要煮山芋吃，要玉米糊吃，母亲被我们吵得没有办法，就说，煮山芋吃了胀气，玉米糊吃着寡淡，都不养人，到春上，我给你们做山芋玉米糊吃，保准让你们吃个够。

到了来年春上，我们家天天美美地吃着山芋玉米糊，而有的人家却在闹春荒哩。于是我们理解了母亲，觉得这山芋玉米糊胜过世间所有的美食。

许多年以后，我还时常在睡梦里闻到山芋玉米糊的醇香。有时候，实在忍受不住这种醇香的诱惑了，我也会寻遍我所居住的这座城市的大小菜市场，买来一些山芋和玉米粉，做一两顿山芋玉米糊吃， 但自己做的山芋玉米糊总是没有母亲做的可口。或许并不是我的厨艺不如母亲，而是我的吃惯鸡鸭鱼肉的嘴再也嚼不出童年的滋味，我的被滚滚红尘堵塞的鼻子再也闻不到乡土的气息。