“在写作中抗拒遗忘——张翎小说《归海》新书分享会”现场

    阅读提示

    近日，“在写作中抗拒遗忘——张翎小说《归海》新书分享会”在杭州纯真年代书吧举行。温州籍海外华文作家、编剧张翎，浙江大学文学院教授、博士生导师翟业军与作家、资深媒体人萧耳共同聊了聊战争带来的精神创伤、女性的力量以及跨文化语境中的情感疗愈。《归海》通过描写袁家母女的情感流变，探寻了中国女性的人生磨难与命运浮沉，并延伸至20世纪中国历史上个体生命的记忆。

    ■ 中国妇女报全媒体实习生 贺雅慧

    近日，“在写作中抗拒遗忘——张翎小说《归海》新书分享会”在杭州纯真年代书吧举行。温州籍海外华文作家、编剧张翎，浙江大学文学院教授、博士生导师翟业军与作家、资深媒体人萧耳共同聊了聊战争带来的精神创伤、女性的力量以及跨文化语境中的情感疗愈。

    在《归海》中，张翎借助一位中国普通母亲的身世传奇，拆解出一段段不为人知的历史编码。读者将跟随女儿的足迹，在中国历史深处，与一个生命再度相逢——含辛茹苦的母亲、战斗英雄的妻子、野战医院的护士、战乱年月的阶下囚——我们就此辨识出一位女性的苦难、泪水与创伤，并铭记下一位母亲的坚韧、智慧与勇敢。小说通过袁家母女的情感流变，探寻了中国女性的人生磨难与命运浮沉，并延伸至20世纪中国历史上个体生命的记忆。

    生命给的全部都是礼物

    纯真年代书吧的女主人朱锦绣是张翎高考时的同门，她在欢迎致辞中回忆了和张翎在温州同窗时的往事，也提到了她上大学的缘起。她说：“1978年夏天的一个傍晚我和爸爸、四哥在郊外新屋院子里吃晚饭，不知说起什么，我四哥嫌弃地说，你们女孩子真是笨，都不知道北京在哪里，上海在哪里，广州在哪里。那天我特别生气：‘你们男的都不用做家务，可以围着大人听故事，自然要见多识广。我要是有这样的时间，就不会比你笨。不然，我们一起去参加高考，看谁考得上！’我老爸放下筷子，说：‘女儿，你去考！考上了，没有钱，我把房子卖掉也供你去读大学。’人的命运真是不可思议，是我四哥的刺激让我要参加高考。1979年张翎考上了复旦大学；我也运气得很，考上了厦门大学。”

    张翎对此感慨颇深，她16岁停学，工作五六年，也是很不容易才从工人上了大学。谈及为什么从小就有文学梦想，但第一本书到41岁才出来时，她引用了伍尔夫的名言：“一个女人要成为作家，要有五百英镑的年收入，一个自己的房间。”任何人想实现梦想，必然要有经济独立的思想空间。长篇小说《望月》出来时，她已经41岁了，正好也已经度过了新移民对周围环境大改变产生的激烈的反应。长久的等待虽然让她失去了瞬间激情，但给了她一种长久的创作的生命力。张翎说：“生命中所有经过的艰难的东西，都是好的，生命给我的全部都是礼物。在这个阶段，能够写出《劳燕》《归海》，一定有我的某种生命体验在起作用。写出春雨这样的人物，某种意义上是因为有我的影子，看到了温州女人的确可以是这个样子。”

    从苦难中汲取力量的女性

    《归海》讲述了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。一对中国母女，与一个开办听力诊所的加拿大男人共居于一个屋檐下。母亲袁春雨的猝然长逝，让女儿袁凤对母亲的身世产生了好奇。以母亲留下的一个箱子为线索，女儿与母亲的姐姐——长住上海的梅姨袁春梅建立了联系，从多伦多到上海再到母亲的故乡温州；从2011年到抗日战争再到新中国成立，地点线与时间线的交织，让一段几乎被埋藏的往事浮出地面。

    翟业军谈到，他觉得张翎就是她笔下的温州女人，任何苦难都打不烂锤不死，从苦难中汲取力量，很容易爆发出生命能量和女性本能。

    “张老师小说里面的女性，一定要谈恋爱吗？爱得死去活来，很多时候不是爱对方，而是爱着粉身碎骨的爱本身，并从中汲取力量。男人走开，女人爱着自己。”翟业军举了《胭脂》里的例子来说明：章鱼在深海里面游，非常优雅迷人，但只是个幻象结构，拿出来只是一堆黏液，在一个幻想结构里面，那个可以为之疯狂的男人，实际上很普通。男人是个幻想，具备爱的能量的女人才是重要的。

    萧耳认为，《归海》把生命当中能够想到的苦难，都写到了。书中的女性，跟水一样柔韧、顽强有生命力，且生生不息。张翎补充说，春雨春梅两姐妹包括她们的妈妈，三个女人都是生命力强悍而且有生存智慧的人，尽管采用不同的方法。