在江南城乡,苏州评弹可以算是最重要的曲艺门类,无论是清晨还是黄昏,随便到哪条巷子里转一圈,都会传来苏州评弹委婉悠扬、如诉如泣的旋律,让人忍不住停下脚步来聆听一番。
评弹是评话和弹词的统称。江南人把评弹叫作“说书”,评话称“大书”,弹词称“小书”,评弹演员称“说书先生”。说书先生都有一张能把死说活的巧嘴,因此江南人对于那些说话眉色飞舞、口若悬河的人称之为“倷又勒笃说书哉!”
说“大书”的先生一般都是一个人演出,称“单档”;偶尔也有两个人搭档演出,称“双档”。虽然他(或他们)的道具只有一把折扇和一块醒木,却能把金戈铁马的宏伟场景演绎得跌宕起伏、有声有色。
说“大书”
说“小书”的先生如果是“单档”,弹一把三弦;“双档”则大多为男女搭档,“上手”(主讲者)弹三弦,“下手”弹琵琶;偶尔还有“三个档”。“小书”的内容大多为所谓的“私定终身后花园”,往往是缠绵悱恻的儿女情长。因为有乐器伴唱的曲调,因此更为热闹、动听。
“双档”说“小书”
旧时,江南水乡的每个乡镇都有书场。盛泽是个万商云集的绸都,许多年前,众多的丝行、绸行和领投一般只忙个上午,到了下午和晚上,老板和伙计们大多喜欢“孵”书场,吃吃茶,听听书,悠哉游哉,因此书场也就格外兴旺。到了上世纪三十年代,由于日寇入侵,丝绸业跌入低谷,不少书场也随之歇业。
盛泽的书场很多,大多为茶馆兼营,上午为茶座,下午与晚上略事布置就成了书场。这样的书场一般都很简陋,书台很小,也很低,台上没什么装饰,一张条桌、两把高椅而已。台前的中央那张长条茶桌是主桌,称“状元台”,两侧是听客就坐的一排排的长条凳;其它茶桌则依次摆设。听客每人一壶茶,边喝茶,边听书。
乡村茶馆书场
茶馆的老板利用每天下午和晚上茶客较少的时间,请来说书先生日夜开书,既聚集了人气,增加了收入,又丰富了乡镇上原本贫乏的文化娱乐生活,真可算是一举几得。
另一类是旅馆附设的书场,如盛泽旅馆附设的大盛泽书场(又名紫罗兰书场),东方饭店附设的东方书场(抗战胜利后改称中央书场)。这类书场的设施相对较好,如东方书场坐的是藤椅,夏天还有电风扇,茶具则是玻璃杯,很有些海派风格,不过收费也要高一些。
据《盛泽镇志》记载,上世纪三、四十年代,书场主要有登椿园、畅乐园、岳园、凤园和中央书场等。
登椿园,在北大街(今舜湖中路北侧)善嘉桥附近,建于清光绪二十六年(1900),是一家较有规模的茶馆书场,生意也一直很兴旺。上世纪六十年代改建成专业书场,有400个座位,名字也改为“盛泽书场”。“文革”中一度停业,到1977年才恢复,但是随着评弹走了下坡路,到1985年书场彻底关门。
“盛泽书场”门前
畅乐园,在南大街(今舜湖中路南侧)毛家弄北口,与登椿园隔河相对,建于清末,抗战前歇业。
岳园,在庄面西首,因临近庄面而生意兴旺,抗战前随着庄面的衰落而关闭。
凤园,在北浜路头堂旁边,创办于民国二十八年(1939),原名明泉书场,易主后改称凤园,上世纪六十年代并入盛泽书场。
中央书场,在新开弄,创办于民国三十四年(1945),后改称中心书场,迁至北大街当房弄旁,随即停业。
此外,尚有后街的三景园、花园街口的万泉楼、致远路的隆兴园、葡萄街的龙园以及才喜园、步瀛等,都在抗战前停业。
盛泽向来有“书码头”之称。据老一辈书迷说,早在清朝咸丰、同治年间(1851—1874),评弹一代宗师马如飞就来盛泽说过《珍珠塔》;上世纪初,畅乐园和登椿园书场就常有评弹名家来演出;至四、五十年代,魏钰卿、夏荷生、沈俭安、薛筱卿、徐云志、严雪亭、杨斌奎、杨振雄、杨振言、张鉴庭、范雪君、徐丽仙等诸多名家常来盛泽献艺。李伯康来登椿园弹唱《杨乃武与小白菜》时,全镇轰动,天天爆满。书场里挑水的伙计还编成小调,一边挑水一边唱:“看戏要看梅兰芳,听书要听李伯康。”一时传为美谈。严雪亭与登椿园老板是过房亲,据说旧时每到除夕前总来书场“帮场子”。
弹词名家严雪亭
上世纪五十年代后,随着庄面停业,闲人少了,所以白天的听客少了许多,但晚上的生意还是非常好。六十年代初,评弹呈现了又一个高潮,虽然那时盛泽的书场只剩下凤园和登椿园(后更名盛泽书场)两家了,但常常客满;到了节日期间,连工商联会堂和工人文化宫也临时开设书场。
有一次,薛小飞、邵小华来盛泽书场弹唱《珍珠塔》。薛小飞的唱腔出自沈薛调又自成一派,婉转流畅,如高山清溪出深山直泻江河,听来十分痛快,把俗称“唱煞《珍珠塔》”里的唱段演绎得淋漓尽致。整整半个月中,我天天迷倒在书场里,恨不得晚上也不回家。现在想想,真有点发痴。
自从1985年盛泽书场停业后,书迷们无书可听,只能靠广播电视书场过过瘾。2006年,镇文化站利用街道办事处的会议室办了一家书场,还请我为它取了个文雅的名字:“绸乡书苑”。9月30日开业时,江苏省政协副主席陆军和苏州市政协副主席盛家正还特意来为书场剪彩祝贺。之后,镇政府又在镇文化活动中心(原山塘街小学)内建了一个新书场,2008年10月1日,绸乡书苑迁入新址,还特请弹词名家徐惠新和张蝶飞来“开青龙”(首场演出),弹唱《秋海棠》。2016年,盛泽镇政府旧址改建为居家养老服务中心后,绸乡书苑又迁入了高大宽敞的原教育大楼剧场内。
文化活动中心“绸乡书苑”
居家养老服务中心“绸乡书苑”
盛泽代代不绝的听书传统,培养出了一批又一批的评弹票友,稍有余暇,票友们便凑在一起弹弹唱唱,自娱自乐。早年间的票友周剑萍、金月庵和戚嘉萍等人还索性下海从艺,成为颇有造诣的专业演员。上世纪六十年代初,我参加了盛泽的业余评弹团,自娱自乐之外,还排演了《江姐》、《老地保》等中篇弹词公演。如今,虽然我们已难得拿起三弦与琵琶,但相互见了面,第一句总是“最近听些什么书?”其实大家的心中都没把心爱的评弹放下,都希望闲暇之时聚集到一起,再美美地过一把瘾。
“客串”一曲
(沈莹宝)