余华说：
再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更令人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
无数的黑夜，他逼自己陷入一个孩子的回忆，写下了第一部长篇小说——《在细雨中呼喊》。
书里主要讲述了一个父母不爱、兄弟不喜的少年，在友情的边缘反复试探，一次次被排挤孤立却又坚强地站起来，最终与生活和解的故事。
他在细雨中呼唤亲情、友情的模样，像极了在茫然无措中渴望温暖的我们。
活着仅仅是一个人的事，没有谁是可以一直停靠的港湾。
如果你时常觉得在周遭找不到同类，那就一定要去看看这本书。
不管身处黑夜多么孤单，不管当下的风雨多么猛烈，请试着叫醒那个迷茫的自己。
当你强大起来，那些你淋过的雨，都会悄悄地滋润着你。
主人公孙光林，是孙家的第二个孩子。
他的出生，不甚光彩，也不讨人喜爱。
6岁那年，因为家庭贫困，最不受待见的他，被父亲送给了镇里一对没有子女的夫妇。
12岁，养父自杀，养母弃他而去，孙光林再次成了没人要的小孩，不得不重回原生家庭。
他的回归，就像甩出去的包袱又突然被砸了回来，他成了孙家的累赘。
父亲将他视作不祥之兆，本能地排斥他；
兄弟们都讨厌他，连带村里的小伙伴一同疏远他、欺负他；
母亲也忽视他，加剧了他孤立无援的处境。
孙光林就像寄居在家里的过客，他每天孤身一人，就连村里人也看出他的格格不入。
上了中学，他终于交到了一个可以相互慰藉的朋友——苏宇。
但苏宇因无疾而终的性骚扰，被判劳改一年。
苏宇出狱后，几乎所有人都唾弃他，亲生父母更是横眉冷对。
亲人的漠视、朋友的离去，一次次把孙光林打进孤独的深渊。
他呼唤着亲情，却无人应答；呼喊着朋友，依旧形单影只。
可在这部以“孤独”为主题的书中，艰难成长的，又何止孙光林。
孙光林童年的伙伴国庆，母亲早早过世，9岁时又被父亲抛弃，只好与一位神经质的老太婆相伴；
他少年时的朋友苏宇，父母总对他冷嘲热讽，实施打压教育……
孙光林长大后的忘年交鲁鲁，母亲被送到劳改农场，6岁的他过着风餐露宿的生活，无以为家。
陪伴，仿佛只是他们人生的零星点缀。
大多数时候，他们每向前走一步都似被扼住咽喉，每后退一步却又空无一人，最终只能踽踽独行。
《十一种孤独》里写：
人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。
环顾四周，有的人孤单下班，披星戴月；
有的人在便利店里一人食，顾影自怜；
有的人自己咽下工作的委屈，躲着痛哭；
有的人独自背着生活的重担，咬牙苦熬……
原来，无论我们出生成长，还是相爱分开，孤独是生命永恒的状态，无从选择也无法避免。
没有人能陪你走完全程，能偶遇同伴已是幸运；没有人能完全对你感同身受，能略懂一二便是福气。
一味与孤独的刀剑相向，最后只能让自己遍体鳞伤。
你终归要一个人，尝遍所有的人生滋味，孤勇前行。
盲目合群，不如独行
为了摆脱孤苦无依的处境，孙光林不顾一切想融入热闹中去。
他曾试图靠近家人，但相较于打骂，家人对他的疏离和不在意更加让他难受。
时间久了，他终于发现自己与他们根本不是一路人。
他的父亲是个不忠不孝、劣迹斑斑的无赖，母亲是没有底线、一味隐忍的妇女，兄弟之间更是充斥着谎言和暴力。
弟弟逞能救人溺水身亡后，父亲第一时间想到的是如何把自己宣传成“英雄父亲”，幻想着借此飞黄腾达，名利双收。
因为怕混乱的家庭关系会影响别人的看法，他们强行拉来被无视很久的孙光林一起“表演”。
孙光林冷眼旁观着全家的“白日梦”，也深深感受到：在利益面前，亲情早已淡漠，家人只是一具具躯壳。
在学校里，孙光林也曾刻意接近常被同学们簇拥着的苏杭。
为了打入苏杭的朋友圈，尽管内心不耻，他还是跟在他们屁股后面，刻意模仿着他们的下流举动。
可悲的是，在苏杭眼中，孙光林从来都是可有可无的。
为了在喜欢的女生面前彰显自己，苏杭毫无缘由地拿起柳条追打孙光林，大声叫喊着命令孙光林趴到地上，像吆喝牲口一样。
在同学们的欢呼声中，泪水模糊了孙光林的双眼，此时，他内心的屈辱感，远远胜过对孤独的恐惧。
有时候我们需要的不是一碗鸡汤，而是一个巴掌。
某些人出现在你的生命里，就是为了告诉你：你真好骗。
这段失去自我、刻意逢迎的友情破碎了，孙光林再次陷入孤独之中。
经过这次，他反而感激苏杭将他打醒，让他懂得：
我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
孙光林一次次向往热闹，却一次次触碰人性。
虚伪亲情说断就断，泡沫友谊说散就散，丢不掉的依然是孤独感。
说到底，向外界寻求依靠，还是因自己不够坚强，不够成熟。
幻想着用别人的热闹填补自己内心的空白，在讨好迎合中丢失自我，这何尝不是在看轻自己？
你委曲求全、假装与他人合流，建立肤浅的关系，这不过是把自己拉入无效而无用的“伪”热闹中，强颜欢笑。
生活并非因繁华而精彩，与其为了合群过庸俗的日子，不如静静品味一个人的自由与欢愉，洞见自己的无限可能。
人生可以寂寞，但不能失控。
能承受孤独，才能变得强大
陈果在《好的孤独》中写道：
孤独让你与自己对话，内心才是一切的答案。
所有复杂会变得简单，所有空虚会变得充实，所有焦虑会变为平静，所有脆弱会变为强大。
长久以来，被抛弃、被冷落、被排挤的孙光林心中压抑着愤怒和绝望。
在家人身上，他看到了自己并不光明的未来。
在一次次的思量中，他决定不再靠近，而是逃离。
通过不懈地努力，他顺利读完高中，考上了大学。
终于不必像他的父兄一样，一辈子窝在小小的村庄里粗鄙挣扎。
在与同龄男孩短暂的友谊中，他感受到没有意义的攀比、虚张声势的逞强是多么虚妄。
于是不再因为渴望热闹，同他人一起陷入青春期的冲动，直至堕入黑暗。
他因强大的内心而自愈，还学会了用温暖的感情治愈他人。
当孙光林看见鲁鲁，一个只有母亲却不被母亲关注的小男孩。
18岁的孙光林耐心地做起了年仅6岁的鲁鲁的朋友，给予他如父如兄般的关怀。
一次，鲁鲁假装自己有哥哥的谎话被小朋友们拆穿了，孙光林站了出来，当着其他孩子的面，大声地对鲁鲁说：“你告诉他们，我就是你的哥哥。”
他保护这个被排挤、被孤立的孩子，如同安抚着童年的自己。
哪怕每个人都活得像一座孤岛，人和人之间，也可以相互取暖。
后来，父母接连去世，朋友纷纷离开，孙光林成了真正意义上的“一个人”。
但此时，他已能抛却心中的恐惧，重新理解这个爱恨交织的世界。
正如余华在自序中所写的那样：
将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。
哪怕人心的冷漠曾给孙光林带来巨大的痛苦，可只要选择与过去和解，不甘的心也会渐渐平静，受过的伤也能渐渐痊愈。
当被世间温暖抛弃的时候，我们可以做什么？
《夏目友人帐》里回答：“努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”
有些黑暗必须自己穿越，有些痛苦必须自己体会，有些悲喜必须自己摆渡。
而后你会发现，再没有比独处的时光，更能令一个人温柔而强大。
真正能治愈孤独的，不是成为人中龙凤，也不是在社会中八面玲珑。
而是这一路走来，我们只身前行，却仿佛带着一万雄兵；
历经千帆，面对生活的一切苦难，却依旧能够云淡风轻。
每个人的心里都同余华一样，曾住着这样孤单脆弱的少年，对着这个无法置身其中的热闹世界，悻悻地说：
热闹是他们的，我什么也没有。
而少年终会长大，会发现，想要摆脱内心的荒芜，既不是去逃避现实，也无须强行将自己从中抽身而出。
真正应该做的，是从容迎接命运带给我们的一切，做好自己该做的事，走自己该走的路。
那些无法摧毁你的，不仅能使你成长，更能使你强大。
而当你强大到能够独当一面的时候，你会发现，这个看似凶神恶煞的世界，也会突然变得温文尔雅。
直面生活的孤独，熬过那些难熬的雨夜，天亮之后也会很美。
作者：北方有佳，怡然自乐小女博，观察社会爱生活。真知洞见非深刻，仅供寻欢与做乐。来源：帆书 原樊登读书（ID: readingclub_btfx）。