真有那么一天建起南粤农耕文化博物馆的话，务必要为竹子的农耕文化留一席之地

◎建衡

◎本文责编／张蓓蕾

早前去佛山街头摄影，在中山公园附近一条横街内，偶遇了几间售卖竹器的店铺，店内摆设各种各样的竹器制品：竹箩竹筒竹筲箕，竹梯竹篙竹鸡笼，竹帽竹席竹睡床，竹椅竹凳竹灯笼……看着这些从我们的生活中逐渐消失的器物，思绪万千。

竹子在中华文明中悠久绵长。在7000年前的浙江余姚市河姆渡原始社会遗址内就发现了竹子的实物，证实在原始社会时期先人就使用竹子。中国第一部诗歌总集《诗经》，其中就有大量竹诗，直接提及的有5首，间接提及的有几十首之多。如《诗经·卫风·淇奥》曰：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”历代文人墨客对竹子特别喜爱。宋代苏东坡在《于潜僧绿筠轩》中写道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医……”清代杰出艺术家“扬州八怪”之一的郑板桥，喜爱和擅长画竹，他题于竹画的诗也数以百计。他在《竹石》图的画眉上题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”成为千古佳句。

中华民族数千年的农耕历史，竹子被广泛利用。建房、搭桥等大型建筑离不开竹子，始建于秦昭王末年的都江堰（约公元前256年）现在仍可见到竹子打的桩。农耕中不乏竹子做的农具，走进寻常百姓家满目是竹床竹桌竹椅等家具、竹箩竹筒竹筲箕等器皿，大概如此才有“宁可食无肉，不可居无竹”之说吧。如今社会发展，科技进步，塑料铝合金不锈钢代替了竹器，使其从我们的生活中逐步消失了，倒是在博物馆，看到不少历史斑驳的竹子的器皿。

当我看到撑艇用的竹篙时，想起“文革”时期我当知青，到中山县黄圃公社（今中山市黄圃镇）插队，那里是河涌交错的水乡，小艇是生产和运输的主要工具。我们用竹篙撑艇，虽劳累但快乐。因为掌握了一种技能，用竹篙随时把控小艇的快慢、转左转右、掉头，随心所欲。又想起邻屋根松叔曾经对着竹篙给我说过的至今依然记忆犹新的话，他说，旧时有人借物抒情吟咏撑艇竹篙：   

“在娘家青翠欲滴，

在婆家面黄骨瘦。

不提也罢，

一提起泪水汪汪。”  

这段话说的是竹子在竹丛中临风摇曳青翠欲滴，一旦被斩下晾成竹篙便变得“面黄骨瘦”。在撑艇过程中提起竹篙便滴下点点的水滴，犹如妇人的眼泪。以一根竹篙，一语双关地道出旧时代妇女地位低下的那句广东俚语“做人新抱甚艰难”(当别人的儿媳妇十分艰难)。

一次 ，春耕插秧，我们在秧田拔秧，用禾草把秧苗绑成一扎一扎往小艇上堆放，然后运去大田插种，旁边的根松叔诗兴大发即吟“禾草绑秧母缚子”，站在运秧小艇上的潮福哥对上一句，真是佳对:

“禾草绑秧，母缚子；   

竹篮装笋，父携儿。”

我心中暗暗惊奇，贫下中农也不是个个无文化，当中还真是藏龙卧虎呢，而且，真的离不开竹子—竹篮和竹笋。

那时的农民耕田劳作十分辛苦，日晒雨淋，尤其是每年七八月份气温高达30多摄氏度，在田野烈日之下劳作，夏收夏种抢时间抢农时，起早摸黑低头弯腰全部用人手劳作。这时候生产队的耕牛顾不过来了，还要用人力犁田和耙田，不像如今可以用拖拉机耕作 。每次收工回到那个用竹子与禾秆搭成的屋，当地人称为“秆寮”的家，已经极度劳累。煮好饭望着那碟头菜和那樽豉油便毫无胃口不想吃饭，不知怎的突然想起《雷锋日记》里的一句话：“吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。”对啊，吃不下饭是活不成了。于是便大口大口地往嘴里扒饭。那时知青戏称这叫做“舂白灰”。硬是把白饭塞进嘴里稍加咀嚼，便粗暴吞入胃里，硬生生地吃下三碗米饭。这时候不由自主就想起曾经读过的唐诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”身居竹子与禾秆搭成的“秆寮”，刻骨铭心地体验了“粒粒皆辛苦”的含义，霎时萌生出对上天的莫大敬畏之心，之后几十年的生活中没有忘却中山黄圃水乡的一“竹”一饭。

那时候的人虽辛劳却依然不忘吟诗作对苦中作乐。我想，人生本来就是苦涩的，不如意之事十之八九。生活的意义乃苦中作乐也，在平常日复一日枯燥乏味的生活中发现美，寻找快乐。

认识几位老朋友，他们正在调研南粤农耕文化，发现广东作为经济文化第一强省，却没有与之匹配的农耕文化博物馆。他们正在研究如何填补这一空白的建议。我想，真有那么一天建起南粤农耕文化博物馆的话，务必要为竹子的农耕文化留一席之地……

站立在竹器铺前，细品承载着千年文化的竹子器皿，想起了时下流行的那句话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。