张大春记得，那大概已是60年前的一个夏夜。

住在他家斜对面的小子林茂民，忽然一本正经抛来一个问题：

为什么我们在地上走，天上的月亮老是跟着？

那时的张大春还没成为小说家，更没获得后来各种各样的文学奖，离当上台湾名校辅仁大学的中文系老师也还远得很。

他只是个小学一年级的孩子罢了，根本答不上来。

但林茂民比他小一岁，小弟发问，当大哥的张大春不能说自己不知道。

只得随口编了个故事：

每个人头顶上都有个看不见的神，牵着月亮跟着我们走。

小孩被糊弄过去了，但好奇也在张大春心里种下了。每当他抬头望向月亮，总在想：是啊，为什么它会一直跟着我呢？

十多年后，张大春上了高中。

读到李白“暮从碧山下，山月随人归”时，突然像被击中一样怔住。

难道李白小时候也常抬头望月亮，久久思忖着和自己一样的问题？

那一刻，张大春感受到一种让人兴奋的连接。好像真的看到翩翩少年李白，立于月下，像一个久违的朋友，等待他的到来。

来源：焦点创意

这些年，我经常听到一个词：教育的滞后性。

读书时急着赶路，囫囵吞下书上的字句，从不细想其中的滋味。

多年后年岁已长，某一刻有了感悟，却猛地意识到它早已写在书里，恍然大悟。

子弹命中的瞬间，教育方算完成。

那些年我们读过的唐诗，不也正如此么？

人到中年回头再看，原来我们读过的每一首唐诗，都是为自己而作。

《黄鹤楼》 崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

那日黄鹤楼上，群贤毕至。

李白刚想作诗，正看到崔颢的《黄鹤楼》。

读罢，骄傲的诗仙竟自愧弗如，转身离去。

那时的黄鹤楼，热闹非凡，数不尽的才人来此提笔，绣口一吐便是半个盛唐。

那时的大唐，也绚烂恣意，如诗人们的才气一样鼎盛。

可再盛大的宴席也有散场的时候，千年之后，物是人非。

时间就是这么残忍。

年少时谁不曾以为时光是单独为自己流逝的？

长大后才恍然发觉，时光会快到一回头，那个你以为会一直在的人就已离去。

有网友发出对比照。

2017年，老房子里有爷爷奶奶，二老坐在一起笑着，温馨的窗台上开满了鲜花。

2023年，爷爷奶奶不在了。

老房子里家具没了，鲜花没了，只剩斑驳的墙壁，和从空空的窗洞里透进来的一去不返的光阴。

成年的我们不再敢说永远，因为明白了说再见不一定还会再见，世上也没有那么多来日方长。

时光的河，只向前流。

在有限的时间里，我们都要好好爱，好好活。

别等到追忆时，才觉惘然。

《望岳》 杜甫

会当凌绝顶，一览众山小。

出身于官宦人家的杜甫七岁能作诗，出口成章，年纪轻轻就名扬洛阳。

唐玄宗的亲弟弟岐王李范也奉他为座上宾，风光无限。

那时的杜甫风华正茂，登上五岳之首，忍不住发出“一览众山小”的感慨。

年轻时的我们，好像也曾带着这样不知天高地厚的劲头，横冲直撞。

以为只要是想去的地方，再高都能顺风顺水登顶。

以为自己生来注定要成为了不起的人，做了不起的事。

可当象牙塔的大门在身后关上，被推搡进川流不息的人群才发现，其实啊，自己也挺平凡的。

是的， 我们都在平庸的现实里摸爬滚打。

但做好一个普通人，过好这普通的一生，难道不已经是很了不起的事吗？

《早发白帝城》 李白

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

那年，李白被流放夜郎。

悲戚之时，行至白帝城，忽然遇赦，写下这首名篇。

一句“轻舟已过万重山”，道尽了哀荣悲喜。

在网上看过一张图。

突如其来的暴雨，街上人群做鸟兽散，水果摊小贩无处可逃，只能蜷缩在小推车底下，形单影只地捱过这场大雨。

评论区一句扎心：

人到了一定岁数，自己就得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。

图源：网络

无论是谁的人生，或许都曾有一段至暗时刻。

就像一场不知多久会停的暴雨，你必须自己熬过去。

熬过去，你不会记得自己是怎样活下来的，甚至不确定暴风雨真的结束了。

但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。

再回首时，轻舟已过了万重山。

那些咽下的眼泪，都化成了铠甲。

图源：网络

小时候无法理解，为什么总要背唐诗，还特别烦那些拗口的文字。

可长大后无论到了什么样的人生路口，遇到什么样的事情，脱口而出一句唐诗，竟能与此情此景契合无比。

所以当我看到一场“中秋登楼夜”晚会时，真的眼前一亮。

首先是场地非常有意境，来到了“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”、“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”里的黄鹤楼。

这个总在唐诗里读到的地方，似一秒将人拉回一千多年前的大唐。

在高悬的满月下，在1800岁的黄鹤楼下，赏古人赏过的月，感今人延续的情。

有什么比在月下相聚一堂、开怀歌唱更浪漫？

图源：网络

晚会的主题我也特别喜欢，叫做“每一首唐诗都为我而作”。

在“古人的唐诗”和“今人的唐诗”两大篇章里，我见证着唐诗以不同艺术形式演绎，跨越古今的情感被紧紧联结。

“古人的唐诗”篇章里，古风歌曲《骁》和《风林火山》唱得人心潮澎湃。

一曲《踏雪》，唱着王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

当演员车保罗演绎的李白出场时，我恍惚看到那个吟着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗仙。

图源：网络

复旦大学中文系教授骆玉明老师，聊了“孤篇盖全堂”的神秘诗人张若虚。

前阵子大热的动画电影《长安三万里》中，为青年李白配音的演员凌振赫为我们分享他和小伙伴们是怎么因对传统文化的热爱推动这个项目的。

非遗唐音诗诵《春江花月夜》，美到弹幕纷纷说着泪眼婆娑……

“今人的唐诗”篇章里，我看到古人的诗篇是怎样流到我们今人的血液里、基因里。

李白《将进酒》被谱成摇滚，诗中的豪迈洒脱被唱得淋漓尽致。

“千古第一写月诗”《静夜思》被编曲新唱，我的DNA瞬间动了。

更为触动的，还有很多专家学者、知识达人分享的唐朝文化历史和唐诗中的情感。

很喜欢文化博主都靓聊到的一段：

公元前755年安史之乱爆发，第二年杜甫锒铛入狱。

在一个月圆之夜，他给远方的妻子写下一首小诗《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

他念着心爱的妻子，念着一双儿女，念着那美丽的月亮妻子只能独看，念着不知何日他们再能团圆。

其实那些年，他颠沛流离，在大牢里，受尽苦难。

他不言，只在诗里寄托着对亲人的思念。

是不苦吗？

不，是再辛苦，心里有支撑、有思念，就能挺下去。

今时今日，今物今人，又何尝不是如此？

或许生活很难，或许聚少离多，或许这佳节亲人并不在畔。

但心里念着亲人、爱人、友人，那月色就从不孤寂。

主持人王刚老师也感慨：

“为什么那么久远的诗我们听得还那么入心？

因为自古至今我们都顶着同一轮明月。”

唐诗，让中国人的感情有了具体的表达。

我们正是通过这些千年前的情感语言，辨认出彼此。

据抖音发布的《2023抖音唐诗数据报告》，过去一年，近百万网友在抖音发布短视频，分享唐诗之美。

唐诗朗诵、直播对诗、方言读诗、戏曲演绎、国风变装……年轻人正通过不同方式演绎和传播唐诗。

不管是短视频、纸质书还是精彩的晚会，唐诗正借助新的传播形式重新走红。

什么叫千里共婵娟？或许这就是。

千年未变的月亮，相同地照在古人和今人身上。

中国人共有的精神情感，相同地流淌在诗人和我们身上。

原来每一首唐诗，真的都是为我们而作。

作者：王耳朵；来源：微信公众号王耳朵先生（ID:huangezishiba）