我在天通苑西打车，来的是个女司机，皮肤黑，细眉细眼，烫过的头发绑成马尾，非常健谈。堵车时，她已和我聊完三代的家事。
车行至龙德广场，我们在红灯前停住，的姐忽然不说话了。她摇下车窗，脸冲马路那边发愣。后面的司机按着喇叭，对她喊：“干吗呢!”过了一会儿，她冲刚才发愣的方向努努嘴，又对我打开话匣子：“红灯那儿过去一个人，我还以为是我妹的前男友。”
“你妹的前男友？”我很惊讶，上上下下打量她，“瞅年纪，您有四十五岁？”我故意说小几岁。
“哪里，五十多喽。”的姐如实答。
“那你妹妹想必小不了几岁，是她三十年前的前男友吧？你还认得出？”我表示疑惑。
“怎么会认不出呢？”的姐紧握方向盘，目光聚焦前方，“说个故事给你听。”
三十年前的“前男友”，姓马，人唤“小马”。三十年前，小马二十岁，和的姐的妹妹同龄。两个人是发小，在一条胡同长大，一直同班，成绩烂成一条水平线，中学毕业后，分别招工进了纺织厂和钢厂。他们二十岁时，的姐二十三岁。遮遮掩掩地早恋若干年，正式出双入对整一年时，出事了。
“出了什么事？”我按常理猜，“怀孕？”
“宫外孕。”的姐叹口气。
二十一岁的妹妹昏倒在纺织厂车间，大出血，她的工服，红了两条裤管。等小马跪在病床前，妹妹还在昏迷中，他握着妹妹的手忏悔，的姐哭着拦住大哥雨点般落向小马的拳头。隔了三十年，的姐仍咋舌：“就这样，我哥也把他揍成了‘猪头’!”
那天，小马就顶着一颗“猪头”，对妹妹的亲人们，包括的姐，磕头如捣蒜，发誓会一辈子对妹妹好，非她不娶。
妹妹醒来，张口第一句话：“你们别怪小马。”事已至此，只能顺其自然。出院后，小马的妈妈伺候妹妹的小月子。小马不上班时，都在妹妹那儿。
“后来呢？”我着急听结局。
“后来，我妹的身体好了，又过了一年，两家人开始给他们筹备婚礼。众人齐心合力，将摆在院子里的新家具挪进房间，小屋满满当当，只差带电的。”
“带电的？”
“对，彩电、冰箱、洗衣机，还有录音机。”
那是二十世纪九十年代初，一个钢厂的青年工人，靠工资，按市价集齐它们，可望而不可即。
就在小马抓耳挠腮之际，帮打家具的一个哥们儿带来“好消息”，朋友的朋友的朋友有批货便宜出。小马将四大件拉回家时，妹妹去胡同口接，两个人亲亲热热。遇见街坊邻居，他们就边推着四大件，边喊：“婚礼那天全来啊!”
“他们结婚了？”我也感染了喜气。
“那就不是前男友，是前夫喽!”的姐幽幽地拖长了话音。
那批货，四大件只要一大件的钱。事后证明，那是一批赃物，团伙作案，负责销赃的，正是小马的哥们儿。小马没参与作案，可购买赃物的事实在，小马没法儿自证清白，他和四大件被一起带走，警笛呼啸，胡同口围观的人挤得水泄不通。
一判就是十五年，婚礼没有举行，连结婚证都没来得及领。
“幸好没领。”
“你妹呢？”
“我妹等了几年，小马的妈去世了，是我妹料理的后事。后来，我妹年纪大了，我们都说，别等了。再后来，我妈生病，医院下病危通知书。手术前，我哥签字，对我妹说，你要是孝顺，就该干吗干吗，让妈能活着看到你成家立业……我妹三十岁才结婚，做了三次试管，才要上孩子，宫外孕的后遗症。”
“小马呢？”
“表现好，没到十五年就放出来了，他没回胡同，听说去南边跟人做服装生意，又说去国外打过工，消息都是老街坊给的。”
“你妹就再没见过小马？”
“到了，请带好随身物品。”的姐靠路边停车。
“你妹就再也没见过小马？”我不想下车。
她深吸一口气：“上个月，我在今天你打车的地方附近下车，去超市买水果。路过肉摊，想起晚上要给儿子包饺子。那师傅挺胖的，也不作声，默默剁好肉，装进袋子，把袋子递给我时，喊了我一声‘大姐’。我一看，这不是小马吗？”
“你和他相认没？”我问。
“认了。他问，都挺好的？我说，挺好。他说，丽丽也挺好？我说，好着呢，结婚了，有两套房，孩子读高二。他说，那就好。”
“你妹知道吗？”
“知道，我回去就告诉我妹了。第二天我和她一起再去那个超市，经理说，马师傅昨天已经辞职了。”
“什么？”我惊诧，继而叹息，“也许他不想你妹见到他现在的样子。”
“从超市出来，我妹坐在马路牙子上捧着脑袋哭。她说，是她害了小马，她该等他的，她就想当面告诉他这句话。”的姐说。
我蓦地想起什么：“所以，你最近都在那条路载客？想为你妹找到她前男友？”
的姐没回答，阳光刺眼，从车前窗直射到我们脸上。她掰下遮阳板想挡住阳光，收手时，却忽然抽泣起来。
我们沉默了几分钟，她戴上墨镜，遮住红肿的眼睛，声音哽咽，极力保持镇定：“请带好随身物品。”
“谢谢。”我说道。
我缓缓解开安全带，特意看了一眼前排的司机证件，是的姐的照片，她姓“梁”，名“小丽”。
我下车了，走出一百米，回头看，那辆车还在，路况良好，完全不堵，不知道为什么，一直没有前行。
也许，只是她们姐妹的名字相近。
作者：林特特。来源：选自《读者》杂志2023年第10期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。