在除夕的夜幕下，寒风呼啸，一位身影在昏黄的路灯下拉出长长的影子。这是梁学东，中国铁路广州局集团公司广州机务段京广客二车队的火车司机，一位拥有三十八年驾驶经验的“老炮”。

LKJ（列车运行监控装置）参数输入、揭示核对、折关实验、五步闸验……梁学东走向广州整备场，与伙计手比眼看，呼唤应答，50分钟后，他顺利完成开车前准备工作。这是他每次作业的常态，也是他对自己工作的尊重。

就在这时，他接到了车站值班员的电台通知：“电力客车K1096次司机，现过郴州已晚点7分钟，调度叫你跑快一点。”梁学东立即握紧闸把，眼睛直视前方，开始了一场与时间赛跑的挑战。他凭借着三十八年的驾驶经验，结合列车编组、线路特点、行车环境等因素，让列车全程贴住线路最高允许运行速度。当列车到达长沙站时，刚好正点到达。

“坡道多的区段，我会特别注意控制列车的速度，确保平稳过渡；在弯道处，我会提前调整列车方向，保证行驶轨迹的准确；而在隧道内，由于视线受限，我会更加谨慎地观察信号和周围环境。”梁学东说起他的“绝技”时眉飞色舞。

梁学东从时速80公里东风内燃机车到时速140公里的和谐电力机车，他的火车驾驶里程已经突破了360万公里，相当于绕地球行驶了整整90圈。他的驾驶经验不仅体现在对速度的控制上，更体现在对安全的执着追求上。

“有一次，我驾驶T236次列车经过粤北小站马坝附近的一个弯道时，我突然看到前方线路上有村民在行走。那一刻，我心跳加速，立刻紧急制动并鸣笛。列车速度骤降，最终在离村民20米处稳稳停下。村民毫发无伤安全离开铁路，预防了一起路外伤亡事件。我松了一口气，为自己成功避免悲剧而自豪。”梁学东回忆道。

“安全”二字已经深深刻入梁学东的脑子里。他是广州局集团有限公司安全驾驶记录保持者，获得广东省五一劳动奖章、全国铁路模范等荣誉。然而，这些荣誉的背后，是他对家人的深深亏欠。

“跑了三十八年的车，就在机车上过了三十八个除夕夜。春节团聚的念头早就淡化了。这些年看到其他夫妻耳鬓厮磨，长相厮守，我就觉得自己‘骗’了个媳妇。”梁师傅看着车站灯火通明，他深感对家人的亏欠。三十八年的春运经历里，他仅有八个春节是陪家人过的。今年春节，他依然在岗。

“今年4月份要退休了。”梁学东感慨道，“我很喜欢铁轨哐当哐当的声音和机车的鸣笛声。”即将与相伴半生的机车告别，他心中充满了不舍。然而，他也明白，每一个故事都有它的终点，而他的故事，就在这一夜，画上了圆满的句号。      

通讯员：岳千琳 曾晖

拍摄者：张斌 陶蔚