这是一个“孤勇者”的故事，坚守大山，把植绿护林当作终身事业，从朝气蓬勃的青年到白发银丝的中年，37年如一日坚守在森林资源管护最前哨。他像保护眼睛一样保护生态，像对待孩子一样对待森林，用汗水浇灌着万亩林海，在国有林区树立起一座执着坚守、不求名利的精神坐标。他就是云南省文山州广南县清水江林业局三林场未昔管护点管护员张聪祥。

长大后我就成了你

张聪祥生于1966年，父母均是广南县清水江林业局三林场未昔管护点的第一批开发建设者，也是首批绿色守护者。张聪祥生于林区、长于林区，从小就随父母一起翻山越岭，巡山护林。在父母的带领下，他从小练就了一双好脚板，未昔管护点的每个山头、沟谷都留下了他的足迹。父母巡山护林的形象如同雕塑般深深地刻在他稚嫩的心里，从此，张聪祥也深深地爱上了这座山、这片林。

因为对山林的熟悉，对青山的热爱，1987年3月，21岁的张聪祥从父亲手中接下巡林工作接力棒，成为三林场未昔管护点的一名管护员。从那时起，身为“林二代”的张聪祥用双脚一步一步地丈量起这片既熟悉又陌生的山林，演绎着“长大后我就成了你”的动人故事。

时间回到1987年，当时的林区缺衣少食，交通不便。“未昔管护点没有住房，我就地取材建起一间茅草棚。没有吃的，我就自己开荒种菜养鸡养猪。没有道路，我就用镰刀开出一条条黄泥路。”张聪祥说。

相比于艰苦的工作环境，寂寞更加难熬。“特别是在寒冷的冬天，每当夜幕降临，整个林区被黑夜笼罩，在管护点门口的凹凸不平的泥巴地上，我一个人坐在小凳子上，对着一小堆篝火，伴着周围的阵阵松涛声，只有与小狗和星星做伴。”一股不可名状的悲凉让“林二代”张聪祥鼻子陡然一酸。

就这样，张聪祥一个人过了十几年没电的日子，直到2001年，才通上照明电。

37年来，张聪祥不曾离开过护林岗位。

不善于表达，甚至有些木讷的张聪祥，对于日复一日的坚守，他只用了“热爱”两个字。

用青春守护林海

清水江是珠江水系西江干流南盘江的支流，广南县清水江国有林场是极其重要的生态安全屏障。张聪祥所在的未昔管护点距广南县城89公里，管护国有林场面积10614亩，一个管护点跨越2个县、3个乡镇4个行政村，辖区内农林交错分布，面广线长，社情、林情复杂，早年附近的村民对山林的保护意识不足，管护难度大，保护生态安全面临着重重困难。面对如此情况，张聪祥只要听到一点风吹草动，发现一点损害林木蛛丝马迹，便会寻根追源，找到当事人进行劝阻，耐心讲解护林政策，让守林、爱林、护林意识深入人心。

在林区注定要与孤独寂寞为伴。一把柴刀、一个水壶、一套防火服、一双耐磨的解放鞋、一部手机，是张聪祥工作的全部。他无论如何也没有想到，自己会在这人迹罕至的深山老林独自坚守近40个春秋。

张聪祥说：“妻子在15公里外的三林场场部工作，忙的时候一家人几个月都不见不着一面。久久地回家一次，娃娃都不敢靠近我，感觉就像个陌生人。最关键的是管不了娃娃读书，亏欠家人太多，随时想起都内疚得很。”

张聪祥曾经也有过不想干的时候，但是看着自己守护的这片山林郁郁葱葱，瞬间觉得心里踏实了，又舍不得走了。37年来，他日日在林区来回穿梭，平均每天步行3万步，每个月要穿坏一双鞋。张聪祥只要伸出手，人们都会被之震撼——那双长满老茧的手粗如树皮，十个手指关节因长期穿行林间而粗大变形，难以正常屈伸。硬厚的老茧诉说了他饱经风霜的岁月，手上的伤口和粗糙的纹路，仿佛莽莽林海般苍翠。

一辈子初心不改

清水江林区有这样一条醒目的标语：热爱林区、建设林区、扎根林区。这是林场管护人的铮铮誓言，也是58岁的张聪祥一辈子坚守的初心与梦想。

巡山是艰苦而危险的，也是神圣而光荣的，跋山涉水，风餐露宿，与山林鸟兽为伴，这是工作的常态。“在林区巡林，遇见毒蜂、毒蛇甚至野兽在所难免，被蜂子叮是常事，习惯了就好了。”张聪祥说。

记不清有多少次冒着雨雾巡山，也忘记了巡山时的“小痛小伤”，只记得哪些是珍贵树种，哪里是护林薄弱区，哪里地势险要。春来冬去，寒来暑往，守护国有林区森林、保护国家资源安全已深深地融入他的血脉。

“这山就像我的家，这树就像我的命。”张聪祥说，把父辈种下的树养好、护好、看管好，这是做儿子的责任。“在林区，植树护树是要事、大事，谁也不能挡！”

脚的茧子厚了，鞋的底子薄了，人的欲望淡了，对山林的感情却深了。张聪祥说：“看见自己亲手种下的这些树和守住的这些林子，觉得我的这辈子，也值了。”

37年弹指一挥间就过去了，时光染白了张聪祥的鬓发，却始终抹不掉他对这片绿水青山的热爱。

“干森林管护工作苦不苦？”

“苦！”

“但是，如果没有林业人的苦，哪来的绿水青山？”

张聪祥紧接着说。

“就要退休了，你还要管护这片林吗？”“还要管护，只要走得动就要把这片国有林管护下去。”58岁的张聪祥已经两鬓斑白，但言语中透露着壮心不已的韧劲。“我觉得自己的工作有满满的幸福感，我是国有林区的一名管护员，更是一名党员，为党守绿、为国护林是我要用一生践行的诺言。”他说。

37的护林生涯，张聪祥在平凡的工作岗位上坚守着红色初心，担负着绿色使命，用脚步丈量每一寸土地，守护着一草一木，用最执着的坚持，最朴实的情感，最简单的方式，默默地守护着，守护着这涵养勤劳与智慧的绿水青山，守护着这承载着祖祖辈辈希望与梦想的金山银山。

深冬时节，走进林区，如同走进一片绿色的海洋，满目苍翠、万木竞秀。随着“林长制”的深入推进，新时代的“绿水青山”将书写得更加多彩。

春城晚报-开屏新闻记者 罗宗伟 通讯员 韦修龙 摄影报道

一审 杨茜

责任编辑 罗秋旭

责任校对 刘自学

主编 何晓宇

终审 编委 刘超