前几天，一条“来自远方”的短信让无数人泪崩了。
陕西一名学生考研落榜后，给离世的爸爸发了几条手机短信：
爸，我研究生没考上……
爸爸我好想你，给我托个梦吧，我想见见你。
意外的是，他竟然收到了“爸爸”的回复：
没关系的孩子，谁能永远春风得意马蹄疾，你会在一次次失败中成长……
我相信我的孩子是最棒的，爸爸也很想你！
他瞬间泪目。
因为他的爸爸，已经去世3年。
他实在太想爸爸了，才发了这个短信，没想到竟会收到新机主的暖心回复。
而回复他的陌生人高先生表示，他当时收到这条短信，考虑了很久，才决定以爸爸的口吻回复他。
因为他不想打破对方对爸爸美好的幻想，希望他能重拾信心，越来越好。
没想到，这些短信竟引发了网友集体泪目，大家纷纷在评论区怀念自己逝去的亲人：
去年7月，我永远失去了最爱我的爸爸，不管我发什么，再也不会有回复了。
我一直给我妈妈的手机充话费，不舍得让它停机。
我爸去世后，我妈继续用他的电话号码，9年了。
我的很多密码都在父亲生前的电话里，有时会幻想他突然有一天回来了……
原来，有那么多人在默默保存着和逝去亲友仅存的，哪怕一点点的联系。
也有人因为太悲伤，不知道要如何面对与逝者的联系：
高中最好的朋友离开十几年了，每次想起他都很难过。有时会想，是不是要删了他的QQ才能不那么难受？
我女儿的微信、抖音都留着，可是里面的好友却越来越少了。
......
失去至亲至爱，是什么样的感觉呢？
我想起一段话：
至亲离去的那一瞬间，人通常不会感到悲伤。真正让你悲痛的，是打开冰箱看到的半盒牛奶，是窗台上随风摇曳的绿萝，是折叠在床上的被子……
这几年，随着年岁渐长，身边几位长者相继去世。
爸爸妈妈失去了自己的爸爸妈妈，仿佛瞬间苍老了许多，如演员高亚麟所言：
父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神；父母没了，你直面死神。
我慢慢体会到，这种失去逼着我们不得不长大。而失去生命中重要的人，不是悲伤的结束，而是悲伤的开始。
最沉痛的悲伤，是遗憾
聊起这个话题，我听到最多的感慨，就是遗憾。
那些无法挽回的遗憾，是生命中的未完成事件。
我们可能用一生的时间，都无法填补那个内心的缺口。
某位演员曾说，自己最遗憾的事，就是在父亲病重的时候，没有放下手里的工作，回去看他、陪伴他。
她哭着对那天的自己说：
你应该把手上的工作全部放下，立刻赶回家，看你爸爸最后一眼。不然，未来的日子里，每一天你都会为此而后悔。
子欲养而亲不待，是最大的遗憾。
我现在每一天都在想起父亲的脸，觉得很遗憾，自己没有尽到一个做女儿的责任。
身边的人听完，泣不成声。
“时光要是能倒流就好了，真的。”
为什么这种遗憾如此刻骨铭心呢？
知乎上一个匿名用户说：
就是一个很深很深的伤口，里面还在瘀血，皮肉先长好了，就是一碰就痛。
我以为没事了，结果听到同学一句“我妈来接我”，伤口被瞬间撕开。
我不知道伤口有多深，但肯定是好不了了。
其实，我们最悲伤的并不是亲人离世的时候，而是后来我们逐渐将他从生活中剥离的时候。
这个过程往往粘着血，带着肉。
而我们永远不知道，在未来的哪一个细节，会与过去相遇。
这种悲伤的情绪如果得不到充分释放，足以将一个人吞噬。
时光不会倒流，人死不能复生。
我们该怎样，才能从悲伤的泥淖中走出来？
经历5个阶段，才能走出悲伤
心理学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯在《论死亡与临终》一书中，提出了“悲伤的五个阶段”。
罗斯认为，悲伤是一种复杂且难以被理解的情感。
无论是一个人面对灾难性的个人损失（工作、收入、自由），或是亲人逝去、失恋、离婚、受骗、面临绝症、宠物死亡等，哀伤的阶段都是相同的。
如果困在其中某个阶段，就无法真正达成内心的疗愈。
阶段一：否认 / 隔离。
这个阶段，悲伤的人会否认或逃避事实， 认为“这怎么可能发生在我身上”，把自己隔离起来，其实是一种防卫机制。
一般有以下3种表现：
1. 压抑悲伤，哭不出来。
有些人失去了自己最重要的亲人、朋友，虽然内心悲伤到极点，但可能一滴眼泪都哭不出，或被人指责太冷血，或自责不够孝顺。
2. 不愿接受现实。
电影《遗愿清单》中，男主在罹患癌症之初，不愿相信癌症会发生在自己身上。
当医生宣判丈夫生命只剩下不到一年时间时，妻子不愿接受现实，还认为是诊断错误，要带丈夫转院治疗。
3. 假装对方还在。
我们可能在潜意识里认为，只要我装作没事发生，这件事就不会伤害到我。
纪录片《人生果实》中，和修一爷爷相爱一辈子的英子奶奶，在修一去世后，还保持着每天给他做饭的习惯。
然后对“他”说：“修一，饭好了。”
英子奶奶不觉得寂寞，也不大会感到悲伤，屋里到处都有他留下来尚未完成的东西，每次看到，都会有他还在的感觉。
但往往，真正伤害一个人、一个家庭甚至一代人的，不是悲伤本身，而是他们为了逃避痛苦做的事情。
阶段二：愤怒。
当我们无法再欺骗自己，度过了否认阶段后，现实的苦痛会慢慢浮现。
我们可能会觉得命运不公平，反复责问：为什么偏偏是我要承受这些？
也可能会对死者感到愤怒，指责他们狠心离开自己；甚至对自己感到愤怒，责怪自己，恨自己无能为力。
阶段三：讨价还价。
愤怒过后，我们会想努力挽救。
于是，我们开始和自己、医生或者自己的信仰等进行讨价还价，以为只要改变当时的做法，就能避免坏结果，或改变已经发生的事实。
比如：
只要能救Ta，我做什么都可以，多少钱都愿意。
如果我当时早点带Ta去医院，或许就不会变成今天这样。
如果我以前能对Ta好一点……
事实上，我们没有任何办法可以和命运讨价还价。
阶段四：沮丧 / 抑郁。
这个阶段，我们知道做什么都无力回天了，痛苦会加倍袭来，再也没有任何理由逃避。
我们可能会变得非常脆弱、消沉、失控，自暴自弃，就像所有的希望、对未来的憧憬全部毁灭了。
这是五个阶段最难的一关，严重的甚至可能会有极端想法。
记得我外公突然去世的时候，外婆每天不肯吃饭，以泪洗面。
那种痛，或许没有人可以感同身受。
阶段五：接受。
最后一个阶段，我们终于接受了现实，学会放下，重新开始生活。
罗斯认为，悲伤的这五个阶段不一定按特定顺序发生，我们也不一定会经历其中所有阶段，但是她认为，至少会经历其中两个阶段。
每个人处理悲伤的时间和方式都不一样。
比如亲人去世，有人痛哭流涕，有人哭不出来，有人沉默不语，有人欢声笑语，这都很正常。
所以，不要轻易批判自己或他人面对悲伤的方式。
《情书》中有一个故事让我泪目。
一个女孩的未婚夫在登雪山时不幸遇难。整整两年，她都无法接受事实，也无法开始新生活。直到朋友带她去未婚夫遇难的雪山，她仿佛感觉，他就在山上，静静地看着自己。
所有的悲伤、委屈、怨恨，都化作一声声的呐喊：
你好吗？
我很好。
你好吗？
我非常好。
你好吗？
......
她泣不成声。
或许，这是她和爱人在内心真正的告别。
《寻梦环游记》中有句台词：一个人真正的死亡，是被世人遗忘。
面对失去，我们不需要遗忘，不需要刻意删掉联系方式，不需要扔掉对方的所有遗物、照片等，也不需要对Ta避而不谈……
我们更需要的，是“整合性哀伤”——带着对亲友健康的思念，可以自由地走进回忆，也可以感受现实中的美好。
这种哀伤，是一种爱。让活着的人带着爱的力量，更好地活下去。
世界和我都在爱着你。
本文转载自公众号壹心理（ID：yixinligongkaike），有心事看壹心理。2600万年轻人的心理进化部落，人生的重要命题在这里找到答案。