叶 舟

读者，这个谦逊的词汇，一旦命名了一本刊物，便有了它的酿造之术。

我曾经在长篇小说《敦煌本纪》中借主人公之口说过，一个人的一生中其实没有几个大日子，在冗长而琐碎的日常生活中，那些剩下不多的大日子，才是我们生命当中闪闪发光的纽扣。这些纽扣系紧了我们的衣裳，塑造了我们的尊严、性格和容颜，同时也让我们获取了生命的意义。由此延伸开来，一个团体，一个国家，乃至于一个民族，其实也是由一连串的大日子构成的。这就是时间的重量、文化的记忆，更是一个文明生生不息的源泉与动力。

40年，在我的生命当中，竟然有一本杂志如影随形地跟了我这么久。换言之，在我读高中一年级时，在兰州一中的操场上第一次看见这本杂志开始，直到现在，我所在的单位甘肃日报还跟出版社的老院子比邻而居，它就再也没有离开过我，形如我的兄弟，好似我的伙伴，彼此知根知底，互相耳鬓厮磨。我一直在想，开足马力地在想象，假如一本杂志是一捧土，是一块石头，那么十年之后，它应该会聚沙成塔，形成一块海角、一座码头。二十年过去了，它逐渐扩张，金戈铁马，开疆斥土，于是又形成了一片岛屿、一座茂密的森林、一块广大的绿洲……如今是40年的漫长历程了，它的累计发行量达到了20多亿册，那么它必定就是一块大陆——用文字与插图，用眼光和它特有的口吻，悉心打造出来的一片新大陆。

《读者》杂志有着它特殊的美学风格和启蒙作用，恰是在改革开放的初期，在那个文化相对贫瘠与闭塞的年代，一帮老先生用剪刀和糨糊，为我们这些当年的学子打开了一扇窗口，让我们得以看见了课本以外的世界，发现了新的表达方式、新的词汇、新的文字之美、新的理念与艺术风格……这么多年过去了，这种特殊的美学风格沉雄且广大，不仅成了这本杂志的表情，还是它的筋骨与血肉，重要的是成为了一种文化力量。

套用一句熟语，当我们在谈论《读者》杂志时，我们究竟在谈论什么？

我个人以为，我们是在谈论自己的青春、奔跑、爱情和美好的年代，也是在谈论共和国的那一段燃情岁月，以及这一片土地上的壮美风景。海德格尔曾说过，培养和关心，乃是一种建筑。我想正是在这个意义上，《读者》杂志理所当然地成为了中国人的“心灵读本”，所以要向它致敬！

因为，每一颗珍贵的心灵，事实上都来自于酿造的奇迹！