周总理与尼克松握手

经典照片背后的意味深长

秦九凤

周恩来出生时，照相机还未传到淮安，因此，他的最早一张戴瓜皮帽的童年照片还是1910年他离家到东北后才拍下的。成年后，由于他的活动地域是在经济、文化比较发达的地区，他的照相留影就比较多。再到后来，他投身波澜壮阔的无产阶级解放运动以至成长为我们党和国家领导人，照相就更是生活中的常事了。

“瞬间成永恒，言行见精神。”这里告诉人们的就是伟人周恩来照相的几个故事。透过这些平凡小事，展现出了伟人的智慧、幽默、风趣和时时谦虚谨慎的一贯作风。

“连你都认不出，敌人就更认不出了。”

蒋介石1927年背叛革命后，疯狂屠杀共产党人和革命志士。根据蒋介石的旨意，国民党中统特务头子陈立夫还向他的密探们每人发了一张放大到12吋的周恩来照片，碰上嫌疑人，当场就可以对照、抓捕。

1928年，由于国内一片白色恐怖，中共第六次代表大会只好放到苏联莫斯科去召开。这样，大批与会代表要从国内前往。周恩来不仅是“六大”正式代表，而且他作为我们党的重要领导人之一，还要在这次大会上作政治报告和组织报告，当然一定得去参加。

中国公民去苏联得有护照，办护照就得拍摄照片。周恩来用自己本来的面目去拍照显然不可能，因为在当时的白色恐怖下，无异于自我暴露、自投罗网。为此，拍照前周恩来进行了专门化妆。

这次去苏联，周恩来决定化妆成一位古玩商人。他经过一番精心准备，然后站在穿衣镜前，在岳母杨振德和妻子邓颖超的帮助下，对自己进行了化妆打扮。化妆后的周恩来手持文明棍，坐上人力黄包车到住地附近一家照相馆拍了一张照片。当周恩来把拍好的照片拿回家，而他自己又以平常装束出现时，顾顺章、陈赓先后来到了他家。周恩来就拿出照片问他们认不认识照片上的人。

时任中共中央政治局候补委员、中央特科负责人，后来沦为叛徒的顾顺章望着照片上的人，用心地观察了半天，指着照片悄声问邓颖超：“他是你们家的客人吗？”邓颖超闻声笑了，她用目光往周恩来那儿一瞅，很认真地说：“这不明明是你们的自家人嘛，怎么连你也认不出来了？！”顾顺章这才缓过神来，望着照片上的“古玩商”，又望望眼前的周恩来，欣喜地笑了起来。对此，周恩来十分满意地说：“能骗过顾顺章同志的眼睛，说明我化妆成功了！”

陈赓是比顾顺章后进屋的。他把周恩来的照片拿在手里，左看看，右看看，上看看，下看看，怎么也认不出是谁。这时周恩来提醒他：“这是一位你十分熟悉的同志。”陈赓就打开自己记忆的闸门，搜索着在上海与我们党有交往的“古董商”，又将那些曾经化妆过阔少爷、阔老爷的同志想了一遍，却怎么也和照片上的形象比不出来。最后，他不得不摇了摇头：“我实在认不出照片上的人是谁。”

1920年7月，周恩来等在反帝爱国运动中被捕出狱后的合影

站在一旁的周恩来笑了，他满意地说：“连你都认不出，敌人就更认不出了。”

不久周恩来化妆成一位古董商人，并用贴有“古董商人”照片的出国护照，从上海登船赴苏联，尽管上海滩一大批国民党特务均手持周恩来的照片，他们不仅遍布街头巷尾，还占据着各个车站、码头，可是却没有一个人认出从他们眼皮底下走过去的“古董商人”。特别是刚刚出卖了罗亦农的叛徒、对周恩来十分熟悉的贺稚华也在搜捕周恩来的特务队伍里，她也未能发现周恩来。

“今天以你为主，你得站中间。”

新中国成立后，曾担任过周恩来警卫员的刘久洲由野战部队调到公安部，在北京颐和园负责中央首长的安全警卫工作。因为周恩来夫妇对刘久洲一直有着深厚的情感，1951年4月8日，周恩来、邓颖超利用一个星期天由周恩来的行政秘书何谦陪同，找到颐和园刘久洲的家。周恩来一进刘久洲的家门就亲热地说：“久洲，我们来看你了。”刘久洲不好意思地说：“总理，您这么忙还出来，您有空给我打个电话，我过去看您不一样吗？”周恩来一听就朗声笑着说：“那可不行，我们是一起共过患难的朋友和同志。”一句话说得刘久洲心里热乎乎的。接着，周恩来就拉着刘久洲一起上颐和园的万寿山。从山东边往上爬，一直爬到山顶。周恩来望了望万里无云的晴空说：“今天天气真好，往南都可以看到南苑机场了。我们在这儿和久洲合个影吧。”

因为周恩来工作忙，对自己身边工作人员要求又都很严，很少和身边工作人员单独照相。刘久洲曾经因保护周恩来而受过伤，右耳鼓膜被震坏，听力很差，还以为自己听错了。哪知周恩来刚说完，邓颖超就立即把刘久洲往前推，并一直把他推到他们夫妻俩的中间。刘久洲一见，连忙后退两步站到邓颖超右边一点。这时周恩来严肃认真地说：“今天以你为主，你得站中间，我们是陪你照相。”说着他又拉刘久洲到他和邓颖超之间的前边。刘久洲急得脸都涨红了，说：“总理，我哪能……”刘久洲边说边又后退了两步。周恩来和气地对刘久洲说：“你个子本来就不高，站到后边，拍出照片来你就显得更矮了，所以你得站前边一点。”

1951年4月8日，周恩来、邓颖超和刘久洲在北京颐和园合影

刘久洲一见周恩来考虑得这么周到、细致，就不再耽误他那如金子似的宝贵时间，很不自然地站到周恩来、邓颖超中间，由何谦同志拍下了一张令刘久洲终生难忘的照片。当他收到这张珍贵的照片后便到照相馆放大了一张12吋的，装进镜框悬挂在自家客厅里，成了他一家人的传家宝。1995年笔者赴京拜访刘久洲老人，他兴致很高地说起了这张照片的来历并且还给了笔者一张照片的翻拍件。

“你先来的，应当先照嘛。”

新中国成立后，周恩来不仅担任政府总理，而且还兼任外交部长，内政、外交活动非常多。他就必须有一张标准像供人们使用。上个世纪五十年代初的一个12月的大冷天，周恩来在卫士长成元功等陪同下来到北京王府井中国照相馆想请该馆照相师姚经才为他拍一张标准像。

周恩来在北京一般都是轻车简从，事先也没和照相馆打招呼。当他走进摄影室时，一位现役军人刚刚坐到摄影的位置上。这位军人一见敬爱的周总理来了，马上站起身，请周总理先照。照相师姚经才和他的助手一时也都愣在那里不知如何处置。谁知周恩来不仅没有坐上拍照的位置，还很客气地对那位现役军人说：“你先来的，应当先照嘛。”说着，他就走到一个不影响摄影师工作的地方站下了。那位军人也不忍浪费总理的宝贵时间，赶紧让摄影师给他拍了照，然后向周恩来敬礼，与总理握别后就匆匆离去了。

这时，周恩来才站到摄影的位置上，摄影师姚经才用了大约20分钟的时间，一口气为周恩来拍下了16帧半身、全身的照片。送走周恩来一行后，姚经才和助手又立即将照片冲洗出来，从中选出4帧照得最好的送到西花厅。周恩来看了后比较满意，让秘书何谦转告姚经才：“总理比较满意。他准备这次出访亚非友好国家时带上100张。”

周恩来标准像

姚经才得到这一喜讯后，赶忙加班加点地洗出了100张照片，还另外放了4张12吋的彩照送给总理。周恩来收到照片后说：“好是好，只是送我的不能要，要他们收钱。”事后，秘书根据周恩来的交待把钱如数送到中国照相馆。打那以后，周恩来这才有了自己的标准像。

“我和红军战士一起听列宁同志讲演。”

1957年11月14日，周恩来到首都剧场观看话剧《带枪的人》。《带枪的人》这出戏是写苏联“十月革命”的，剧中出现有演员扮演的列宁、斯大林的形象。

演出结束后，周恩来高兴地走上舞台和演职员们热情地握手合影留念。许多人在一起拍照时，按惯例都是要站成一排或几排，而且肯定是要让总理站中间，因为他是在场的职位最高的领导人，让列宁和斯大林的两位扮演者分别站在他的两旁，让那些扮演红军战士的演员蹲在前边或站到两边。就在人们进行这样安排的时候，周恩来突然从他站的中间位置上走出来，还边走边说：“我是列宁和斯大林的学生，怎么能和他们站在一起呢？我提议按照这出戏结尾的场面，我和红军战士们站在一起听列宁同志的讲演。”于是，扮演列宁的演员仍然挥手做出正在演讲的姿势，而周恩来和这台戏的导演欧阳山尊等一起走到舞台的左侧，和扮演红军战士们的演员在一起，留下了伟大的导师“列宁”正在挥手演讲、周恩来和“红军战士”们正在聚精会神聆听的历史瞬间。

颜太发“上当”

1958年淮安县农业获得了空前的大丰收，被评为全国农业先进单位。是年底，中央决定在首都北京召开全国农业先进单位和先进个人表彰大会，淮安分管农业的县委副书记颜太发被推选为先进单位代表赴京出席这次会议。

这年夏天，淮安县委曾派副县长王汝祥到北京向周恩来汇报淮安农业生产和其他各方面情况，受到周恩来在西花厅的两次亲切接见。他回去后在县委常委会议上汇报时，听得大家都很高兴，所以，这次颜太发到北京后也十分期待能见到周恩来。可是会议一连开了好几天，无论是大会报告还是小会讨论，颜太发都没能见到周恩来的身影。眼见会议已经进入尾声，颜太发已经认为这次会议见不到周总理的时候，与会的淮阴地委代表团突然接到大会秘书处的通知：周总理明天要在西花厅家中接见出席这次会议的11名代表。通知还告诉大家，这11位代表都是由总理自己选定的。当颜太发得知自己是其中之一时，心里头甭提有多高兴了！

接到通知的第二天，国务院派了一辆中巴车将被接见的代表从他们的住地拉到西花厅。周总理和总理办公室主任童小鹏等在西花厅前迎接。周恩来很亲切随和地和下车代表们一一握手，问每一个人姓名（接见前已有一份名单报周恩来，上边均有姓名和职务）。等代表们一一下车后，童小鹏主任就招呼大家在西花厅走廊下和总理合影，因为总理太忙，万一在接见中间遇上急事，他就得离开，就会照不了相。

1958年12月31日周恩来在北京中南海西花厅接见颜太发（后排左起第4人）等合影

颜太发一见能与总理照相，当然高兴得不得了，他恨不能一步蹦到周总理身边。但他不敢，怀里像抱着一只兔子似地“嗵、嗵、嗵”地直跳。这时他心里唯一考虑的是无论如何也要靠总理近一点，以便让他的身影永远留在总理的身边。他瞅着参加合影的队伍站得差不多了，就横跨一步站到这个队伍中间偏后一点，还猜想中间偏前一点的位置肯定属于周总理的。这样他就挨近周总理了。谁知周恩来十分随和，临照相时，他根本没有站中间，往左边一站就让照了。他身边的工作人员也好像早就习惯了，根本没有人请他到中间去。多少年后，笔者在病床前访谈颜太发时，他还不无遗憾地说：“和总理照相，我上了一个大‘当’，本想站中间和总理近一点，结果却离得非常远。”

“明天见报就用这张吧！”

1972年美国总统尼克松访华。这是一件影响全球的大事，一时首都北京记者云集。由于周恩来事先考虑到记者人数太多，特意在首都机场搭起阶梯式的架子，让记者们井然有序地拍下周恩来在首都机场迎接尼克松的瞬间。

中南海专职摄影师杜修贤占有比较有利的位置，因此他拍了许多照片，最后他挑选了六张拍得比较满意的照片送给周恩来，让他选择第二天见报使用。

周恩来戴上老花镜，一张一张仔细挑拣，最后拿起那张尼克松从飞机舷梯上快步走来，伸手与稳重、端庄地站在那里的周恩来两手相握的照片，对杜修贤说：“明天见报就用这张吧！”

杜修贤曾回忆说，当他把照片送到当时主管宣传的姚文元那里时，姚文元大惑不解：总理为什么要选用这张照片呢？

其实，周恩来选用这张照片是经过深思熟虑的。

这是尼克松访华期间转载率最高的一张新闻照片

据笔者采访的我国外交界元老们说，周总理1954年率中国政府代表团出席日内瓦会议时，美国著名的冷战骑士、国务卿杜勒斯曾下令美国代表团在与会期间，任何人不得和中国代表团成员握手。

据外交元老们回忆，当年的日内瓦会议开的时间很长，共有40多天，美国代表团从与会第一天起，就决心不让日内瓦会议达成任何和解协议。所以杜勒斯只出席约一周的会议就于1954年5月3日回国了，留下副国务卿史密斯主持美国代表团的工作。这位史密斯先生在二战时，是带领美国部队在欧洲同德国法西斯作战的美国将军，他在个人观点上是愿意与新中国友好的，对美国政府采取敌视新中国的做法也是有保留的。据说他在私下里还表示过不同意杜勒斯不准与中国代表团成员握手的做法。

据周恩来的英语翻译浦寿昌说，有一天在宴席上，史密斯曾主动端着酒杯走到他身边同他攀谈。史密斯夸浦寿昌英语讲得好，是地道的美国音腔，还问是在哪儿学的。浦寿昌也很友好地和史密斯应答。史密斯赞扬中国的古老文明，说了许多与中国友好的话。浦寿昌回住地后立即向周总理作了报告。周恩来听了对浦寿昌说：“好啊，既然史密斯愿意而且敢于同我们接触，那明天休息时，我找他谈谈。”

第二天会间休息时，当史密斯一个人走进会场吧台去喝咖啡时，周恩来就在王炳南的安排下不经意地也走向吧台，结果和史密斯刚好相遇。史密斯笑容可掬地和周恩来打了招呼，还主动用他的胳膊和周恩来的胳膊碰了碰，表示友好。随后，他又一次赞扬了中国的古老文化，美丽的河山。还说，他特别喜欢中国的瓷器，在他家的客厅里，就陈列了不少中国瓷器。史密斯的这一做法既没有违背杜勒斯的规定，也表达了他的个人意愿，这在当时的中国代表团内传为佳话。

1972年2月21日，周恩来在北京同尼克松会谈时还饶有兴致地对尼克松说：“我给你讲个故事：杜勒斯的副手史密斯想同我接近，但又不好破坏杜勒斯不准与我们中国人握手的诫条。他右手端着一杯咖啡走到我的面前，又不好用左手跟我握手，就拉了一下我的胳膊。”说得尼克松和在场的人都哄堂大笑起来。

这就是周恩来选用这张照片的意图：18年前，美国政府敌视中国，堂堂的美国国务卿竟然笨到下令不准与中国人握手。可是，时过境迁，18年后的今天，美国总统飞越世界上最辽阔的大洋来与我们中国人握手，表明两个世界大国友好外交的开始。

来源：党史博采

文/图：秦九凤