谢沛坤
对三爷爷的思念一直逃不开橘子酱三字。
曾有一瞬，我以为苏童先生描写的有名橘子酱乡，就是我的家乡。
三爷爷喜欢吃橘子，后来，在门前门后都种上一些树。那是一些小小的枝干，平淡无奇。尤其当月亮掉入了烟囱，夜晚的乡村在汹涌麦浪中微微倾斜。它只是瑟瑟的躲在一隅，热闹是它们的。
倘若门前的那棵橘子树开花了。米粒样大小，簇在枝桠上。
小时候家里还有葡萄架的时候，初夏时分，小小的我仰头看着窸窸翠窣落下的小花粒，竟以为这是葡萄枝开出的花。后来捡起地上的一把落花细细嗅嗅才明白，哦，原来这是橘子树的花啊。
橘子树的花香是比嫩叶子还要芬芳馥郁的，一如白酒渐渐在舌尖化开，浓烈得让人难以喘息。它有着娇小的身量，尾端那一点点红色好似大头娃娃头上的红点。我莫名想到张晓风文字中描述十字花科的“一树美丽的四言”，然而它并非十字花科植物，却也胜似一树轻盈诗文般款款而来。
一树诗文引来了专属于它的阅读者。清晨，还有点儿冷淡而温润的阳光刚刚散开，和着远远近近此起彼伏的鸟鸣，蜜蜂们开始将这花蕊一一编册。一树蜜蜂翅膀飞动的声音是震撼人心的。在万物经历一夜安眠刚刚苏醒的时候，在寂静得只有鸟儿欢歌的时候，一树蜜蜂的“嗡嗡”声便在将醒未醒的耳朵旁萦绕。然而我并不觉得它们吵醒了我的睡梦，却感谢它们唤醒我去倾听它们与鸟儿音声相和的合鸣，感谢它们唤醒我像它们一样热情而安谧的一天。
“幺幺，爷爷做了你最喜欢的橘子酱，这就给你寄过去，吃不完记得用冰箱冰里头，勿要放坏喽，吃完了以后可就没有了。”每至往年的这个时候，接到姑妈的电话，心情总是愉悦的，这意味着不久的几天里我便能收到三爷爷做的一大罐的橘子果酱。在他病倒之前，我从未想过哪一天会吃不到三爷爷的橘子果酱，我一直便像是在三爷爷爱的列车里撒欢地得意忘形的小孩，而如今列车突然临近中转，我不得不下车，进行下一段旅途。
拧开果酱罐子，将残留的一点果酱含入口。待到浓稠的果酱在嘴里慢慢化开，甜爽的口感也在嘴里蔓延开来，果香席卷我的味蕾。可我的心却没有因此而振奋，反倒是思恋至极的伤感大张旗鼓的席卷而来，回忆夹杂着鼻中的酸意接踵而至，眼中不免被泪水模糊……
幼时父母忙于生计，将我带回湖南老家让三爷爷帮忙照看。爷爷是村里出了名的老中医，村里大部分人都被他医治过，因此他深受尊重与爱戴。我时常叫嚷着爷爷让他带我去田里，他腿脚不好，可他每每必笑着应承，他还是一手拉着我的衣服，或抱或背，慢慢地迈着步子走在乡间崎岖的山路上。暮色稍晚，临近村口，大伯见着我们爷俩一老一小身影，便朝放下担跟爷爷打了招呼，随即热情地邀我们去他家吃饭。爷爷不好下厨也不会下厨，有人相邀自然也爽快应承。
漂亮的橘子树，每至夏季末，阳光也愈发变得温柔，夏日的蝉鸣也渐渐销声匿迹，橘子结出了青色的果子，四周围绕着能够净化夏日炎热带来烦躁的沁人心脾的清香。我随即被吸引，饭后便爬到门口仰着头细细端详。有时偷偷捡起一个落在地上的发青的橘子放进口袋，仿佛捡走了一整个夏天。
但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。橘子树慢慢长大了，却没有给爷爷一整年的夏天。我发觉这颗橘子树结出的果并不甜，倒是有些我不喜欢的酸涩，爷爷为此学会了制作果酱，将它的缺点转化成了优点，我喜欢得紧。爷爷做橘子酱，总是得忙活半日，我就在一旁看着，也不闹腾。爷爷把橘子一个个扒皮，每一个我都偷偷尝一小瓣，爷爷见我偷吃也不怪，笑着说：“剥橘子皮，剥橘子皮，剥完橘子皮剥橘子筋筋。”爷爷慢条斯理地给橘子抽筋，将橘子切成小块，他说这样熬酱的时候容易出汁。切好之后撒糖腌渍，生着火，添着柴，把腌渍过的橘子倒入砂锅，爷爷拿着勺子，搅拌，搅拌，搅拌，咕嘟咕嘟的声音伴着微微的清香不断升腾，待熬到果胶出来，粘稠的时候就可以起锅了，装进事先准备好的罐子里，当然，爱，也被装进了心里。每年秋季便盼着爷爷的电话告诉我橘子熟了，可以将爷爷的爱附着于它，让我再次徜徉于爷爷的爱里。我也慢慢长大了，却再没有给爷爷属于我该给予他的幸福。
夜晚时，我悄悄将那颗青色的橘子放在爷爷的枕头下。爷爷患有风湿，春冬季节时，腿总是疼得打紧，只有在夏季时不会那么严重，我不要看着我深深爱着的爷爷受病痛如此折磨。我想，如果能把夏天送给他，他应该就不会再痛了吧。孩童时的想法总是难免纯真，爷爷也是这么想的。
几月后我的生日，爷爷的病人送来了一颗小树苗，说是送给我的生日礼物，我迫不及待和爷爷一起冲出门去。选择好了地方便开始干活，爷爷年纪虽然稍微长，两只腿都患有风湿，但干起活来却也干脆，他锄着地，我给他擦汗递水，腿脚不好，站不久，他佝偻着身子干会歇会，挖坑，栽树，埋土，浇水，爷孙相互搭配着干活，很快就看见小树苗屹立在相对平坦的小坡上。我心里是欣喜的，因为这样爷爷就可以拥有好多好多的夏天。
我们一直认为爱是鲜明的，甚至万物中爱当属第一。但某一天当回首过往，会如梦初醒般发觉爱是潜移默化的。而最难以释怀的爱会在时间的长河里生出枝杈。
记忆中的三爷爷总是含着笑，眼里开着一朵朵花。他热爱这世间的一切，亦同爱着自己的儿女般，他的心中总有一片郁郁葱葱的森林，让外界少去些许浮躁，仅留有满心的澄净。我的心中也有一片的树，一颗橘子树，它是我三岁生日时爷爷携我一同种下的。种在爷爷家门口的草地里，种在晚归的风里，也种在我的心中，它在阳光的照耀下熠熠生辉，我心中的树也在爱的滋润下也茁壮成长。