编者按丨洛阳，到底是座怎样的城市？
洛阳有山水画卷星罗棋布，有巍峨城墙千年守望，也有玉楼金阙拂衣裳的诗酒趁年华和青砖黛瓦里的烟火人家。
如果写洛阳，就不能只写洛阳。要写流光溢彩的隋唐城“一夜鱼龙舞”、“星桥铁锁开”的盛唐幻夜，写满街鲜衣华裾的少年带你穿越千年的邀约，要写一口解乡愁的牛肉汤，写街边撸串的姑娘，写四月满城牡丹花香，写大街小巷人来人往，写日落斜阳青年匆忙……
汉魏文章半洛阳。自即日起，大河财立方联合洛阳市作家协会推出“洛阳作家写洛阳”专题，让我们随洛阳作家的文字一起神游洛阳城。
一座塔的高度
一行人相约来到洛邑古城,恰逢一个高爽的晴秋。远远地，便望见晴空之下，一座古塔高耸入云，巍峨壮观，那便是文峰塔。此刻，洒落大地的阳光，正为文峰塔披上炫目的光彩，广场上，来自各地的游客脸上洋溢着花朵般的微笑，或低语交谈，或合照留影。新修茸的以文峰塔为中心的洛邑古城，恢复了明清时期的景观，如今已成为老城一道靓丽的风景。漫步湖边，垂柳轻漾，湖水清澈，小桥流水，宛若中国山水画的浓墨淡烟。一排排仿古建筑古色古香，尽收眼底。传统文明与现代文明在这里交汇，让人骤感时空轮回。
塔，从宗教世界走向世俗世界，分为两类，一为佛塔，一为文峰塔。仰望文峰塔，我思绪万千。在大自然面前，人显得卑微而渺小。然而，每个人都会有梦想和愿望，而梦想和愿望的实现，许多人担心靠人的主观努力恐难成真，转而寄望于神灵。这是在人类智慧初开、思维最简单、最直观的时期，也是人类生存能力最薄弱的阶段，缺少对自然足够的认识，用简单的因果推理想象出的结果。
伴随佛教的传入，塔这一建筑形式也一并传入中国。塔，原本是高僧圆寂后藏佛骨舍利子之处，但风水学的盛行，促其从宗教世界走向世俗世界。中国人兴文重教的传统延续了几千年，一个地方，期冀文运昌盛；一个人，一个家庭，盼望科考顺利。因此在中国，人们既崇孔子，也拜文昌。文昌，是中国古人智慧天空中的星宿。于是文峰塔作为风水塔，遍地开花，现身各地，成为中国文化和建筑史上一道独特景观。其实，建造文峰塔就是为了兴文运、昌科举。文运不兴，人们往往归咎于当地风水不好，而塔则被认为是填补风水缺失的最好选择。
一千年前的大宋是一个崇尚文化的王朝。眼前这座文峰塔，便始建于宋代，明末毁于战火，清初重建。明清时，塔的附近还有一潭美丽的湖泊和一座庙宇。该湖泊，据传是掌管士人功名禄位的文昌帝君常在此研墨所致，因此当地的文人们称该水池为水墨池。塔、湖、庙在此交相辉映，形成了当时河南府城内一处著名的人文景观。
旧时，此地的房屋多为比较低矮的平方和砖瓦房，而文峰塔的高度在当时称得上地标性建筑。人们登临文峰塔，遥望河洛大地的壮丽景色，多有“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”的感慨。
中国历来崇尚兴文重教、耕读传家的传统，也为读书求知定下了不同的目标，既有“明心见性”，也有“修身、齐家、治国、平天下”等的倡导，这与科举制度高度吻合。人们理想的实现先要按照自下而上的考试，方能出人头地，取得功名。如今科举制度已废除一百多年，但普通人改变命运仍要靠教育。成功从某种程度上意味着更多学子有关前程的拓展，对一个人来说考试的重要性更显而易见。因此，主管文运的文昌帝君自然就得到更多的尊崇。文峰塔，作为一种文化象征，在当时，得到了执政者和普通百姓的广泛认可。毋庸置疑，文峰塔是一座承载了洛阳文化传承和历史沧桑的丰碑。
文峰塔，是一座密檐式砖石塔，四方形，高约30米。整体由塔基、塔身、塔刹三部分组成。边长6.8米，高3.3米，塔基和塔身之间嵌有铸铁，以保持整座塔的牢固性。基座用方形青石所砌，从第一层至第九层，逐层递缩。一至八层向北各开一弧形拱门，可向外张望。门上皆有题额；第九层则四面各开一弧形拱门。如今，塔刹已被毁，一层拱门两侧原嵌有对联一副，字迹漫漶不清，难以辨认。
文峰塔承继了唐宋以来各种砖塔结构形式的优点。塔身外壁用砖砌筑，塔的中央又砌筑一个砖塔心，每层之间建有木质楼板和木质楼梯，可盘旋而上。塔内第一层供有文昌，第二层供有魁星。文昌，又称文昌帝君、文曲星，是中国神话中主宰功名、禄位之神，旧时多为读书人所崇祀。魁星，即“奎星”，原是中国古代天文学中“二十八宿”之一，后被称为主宰文章兴衰之神，有“魁星点状元”之说。古人建造此塔有“祈福赐恩，益国安民”，祈盼洛阳文运昌盛，人才辈出之意。
千百年来，文峰塔阅尽了人间沧桑，点亮了莘莘学子的希望和梦想，如今它依然守望在这里，虽然它早已失去了人们的些许依赖，但作为文明的标榜和象征，它仍然有着让人仰望的高度。
一座桥的承载
在中国，很少有哪一座桥能像洛阳的“天津桥”那样，被多个王朝青睐，被众多诗人吟咏。从隋唐至北宋时期，天津桥一直是游历洛阳的诗人们抒怀的必到之地。
公元605年，隋炀帝营建东京洛阳，选址于汉魏洛阳古城西边18公里之地。可惜隋朝是个短命的王朝，它被唐取代后，李唐又把洛阳作为东都，武周则把洛阳作为神都。
洛阳这座地处中原的魅力之城，坐落在洛河的南北两岸。为了缓解南北的交通问题，隋大业三年，在洛河上建起一座浮桥，据《元和郡县图志》记载：“隋炀帝大业元年初造此桥，以架洛水。用大缆维舟，皆以铁锁钩连之。南北夹路，对起四楼，其楼为日月表胜之象。”由此可以看出，当时桥的两头各建有两座重楼，用来固定铁链。当时天津桥的管理人员日夜值班，根据河水涨落调节铁链的高低，以保障桥梁安全。
桥建成后，为使高大的楼船从桥下顺利通过，桥体还可以自由开合，这在我国古代建桥史上，是个了不起的伟大创举。南北通衢，一桥相连，好不气派。只可惜好景不长，该桥建成12年后，李密率瓦岗军攻打洛阳，隋将王世充慌忙迎战，两军在天津桥边鏖战三场，守桥将士的鲜血染红了洛河水，李密一不做二不休，一把火烧了天津桥。这是天津桥第一次被毁。隋朝仅执政40年光景，便被唐朝取代。唐玄宗开元年间，在隋天津桥遗址上重建新桥，这次建的是石柱桥，又称洛阳桥。桥长三百步，宽二十多步，桥上有栏杆、表柱、四角亭，桥两端有集市和酒楼。正西是东都苑，洛河北岸有上阳宫，桥正北是皇城和宫城，宫殿巍峨，倒映在洛河的清波里。桥的东北，洛河又分出一渠，设置斗门控制流水量，斗门旁是亭子，东边望去是汉魏故址，据传是曹植笔下的洛神凌波微步的地方。桥旁边是窈娘堤，南边是酒楼。每到凌晨时分，晓月斜挂在天空，天津桥上人声沸腾，灯火通明，桥下波光粼粼，如梦似幻，美不胜收，吸引了无数文人骚客的赞美和吟诵。
大诗人李白从长安来到洛阳，洛阳地方官为他接风。李白坐车郊游经过天津桥，吟诗一首：“白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人。”他被天津桥的景致所陶醉，心情自然格外爽朗，于是又吟道：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”后干脆逗留于此，在洛阳狂饮数月，把功名利禄都抛到九霄云外。刘希夷慕名而来，此刻，微风轻抚着他的面颊，河堤上杨柳轻轻摇摆，河水荡漾着柔波，他情不自禁地挥笔写道：“天津桥下阳春水，天津桥上繁华子。马声回合青云外，人影动摇绿波中。”诗人李益更是激情满怀，他站在桥上高声吟道：“何堪好风景，独上洛阳桥。”这里说的洛阳桥其实就是天津桥，一桥二名，名动京城。
秋天的天津桥更加景色宜人，杜牧有诗：“楼齐云漠漠，桥束水潺潺。过雨柽枝洞，迎霜柿叶殷。紫鳞冲晚浪，白鸟背秋山。”写出好一幅色彩斑斓的画面。张籍也不示弱，他在《寄洛阳孙明府》诗中写出了“遥爱南桥秋日晚，雨边杨柳映天津”的佳句。
白居易与洛阳更有着解不开的情结，他晚年在洛阳度过，仙逝后被安葬在龙门香山寺，因此他赞咏天津桥的诗也最多：“津桥东北斗亭西，到此令人诗思迷。”又诗：“莫悲金谷园中月，莫叹天津桥上春。若学多情寻往事，人间何处不伤神。”天津桥凌晨的景致最美：晓月挂在天空，两岸垂柳如烟，桥下波光粼粼，四周风光旖旎，城中不时传来寺庙钟声，遂使“天津晓月”成为“洛阳八大景”中最静谧的风景。诗人哪个不爱美景？因此，这里成为白居易常来之地，他时而望着天上的月亮，时而看着长龙卧波的天津桥，一轮残月投影河面，泛起鳞鳞波光，仿若置身仙境，于是他在《晓上天津桥闲望》中情不自禁地写道：“上阳宫里晓钟后，天津桥头残月前。空阔境疑非下界，飘飘身似在寥天。星河隐映初生日，楼阁葱茏半出烟。此处相逢倾一盏，始知地上有神仙。”
历代王朝对天津桥如此看重，皆因洛阳多为京城之故。北宋虽建都汴京，但洛阳则为西京。宋太祖赵匡胤立国第二年，就下令重修天津桥，以巨石为桥墩，高数丈，企盼永固此桥。北宋灭亡后，南宋建都临安（杭州），此后洛阳失去帝都地位，到金代洛阳桥毁于战火。断桥残础，湮没在河床之下，淡出了人们的视野。可怜一座名桥，最终也没能摆脱命运的捉弄。只是这条躺在河床下的巨龙，骨骼终难消尽，到了近代，军阀吴佩孚也不忘此桥，原址旁又修建了一座桥，仍称之为天津桥。民国年间，在天津桥附近建起了一座碑亭，伫立于洛河中央，仿佛在向人们述说着天津桥无言的结局。
天津桥，是洛阳历史的一个缩影，它数度毁建，让人情不自禁地陷入“思古之幽情”的感怀中，然而，这饱经沧桑的独特风景，注定将光耀在河洛历史上，烛照着美丽的古都洛阳。
一座城的幽雅
华夏文明，根在河洛，古都神韵，尽在老城。“品读老洛阳”活动，确切之意就是品读老城，更确切地说，就是品读老城那几条街巷里的几处景观。品读活动持续三个多小时结束，而我却久久不能释怀。
丽景门，是洛阳古城的象征，看到它的第一眼，我就瞬间领略了它的大气。走近它，踏上丽景桥，桥栏上的汉白玉古狮形态各异，扶栏，但见小河清澈，水流潺潺，河水轻轻在桥下流淌。昔时，这里水域宽广，千帆竞渡，繁忙景象犹在眼前。这条看似平常的护城河，却是当年大名鼎鼎的大运河支流，直通储备隋炀帝数十年的地缸式国家粮库含嘉仓。
丽景门始建于隋代，原名丽京门。如今，常作为老城的标志出现在各种媒体上。据《唐两京城坊考》记载，东都皇城西面有两门，南曰丽景门，北曰宣辉门，是洛阳古城的西大门。往事悠悠不堪回首，丽景门饱经沧桑，历经多次毁败和兴建。2002年在原址上重建，再现了昔日的恢宏与大气。
沿西大街一路向东，路两边商铺林立，不远处就是河南城隍府庙。其因年久失修，看上去很是破落。城隍的本意是护城，后来经过演变，却成了冥界的地方官，掌管着人的福禄寿和善恶的评定，最后变成了城市的保护神，供人们顶礼膜拜。
我们一边慢慢行走，一边认真地倾听，仔细地观看，生怕错过了哪一处风景名胜。这条东西大街，宽约3丈，街道两旁全是一家挨一家的商铺，保留了古代“前店后坊，前铺后户”的经营格局，店面不大，经营有字画、古玩、古装以及琳琅满目的工艺品等。以前到这里来，多是为了寻亲访友行色匆匆。而这次，是“品读”,在品读中，感悟老城历史和文化的厚重。
老城的街道悠长而古老。脚下这条青石铺就的街道；路两旁那些古旧的房屋，青砖灰瓦和青灰色的屋脊，无不氤氲着古香古色的味道。家家户户大门虚掩，我一边走一边猜想着每一扇大门的后边，都应该隐藏着古老而鲜活的故事吧！每次当我靠近它们，内心深处便会生发出一种柔软，一种如遇故人般的亲切，仿佛去赴一场老友之约。秋日温煦的阳光洒在这条街道，以及古旧的青瓦房上，似乎能感受到阳光叮咚作响的声音。在这里，历史和文化，经过几千年浸润，已渗透到老街的血液里。
老城有许多老宅院，显示出某种意味深长的厚重，它们在岁月里浸泡了数千年，连呼吸都散发着历史的气息。这些古老的建筑，有的古韵深长，清雅幽深；有的奇巧玲珑，端庄秀美。我们游走于历史与现实之间，不知不觉便沉醉在古巷清幽的老时光中，陶醉在慢光阴里。
马家花园、庄家大院、董家大院、杨家四合院，这些百年老宅，像散落的珍珠，散发着熠熠光彩，是宝贵厚重的文化遗存。老宅的建筑风格，具有典型的豫西民居特色，这种三进与四进，甚至五进或六进的民居，与儒家学说在中原长期浸染有莫大关系。
位于西大街91号的马家花园，我曾多次从它的门前走过，却从不敢轻易走进，我怕自己的冒失惊扰了它的安静。这次我随着老城古城管委会的朋友，走进了期待已久的院落，顿时眼界大开。该园面积1500平方米，坐南朝北，房屋共73间。在马家花园西厢房，我看到了保存完好的绣女楼，该楼上下各3间，楼上中间半间辟为阳台，进深不足1米左右，两间开月亮圆窗，楼下左右两间开花格方窗。上、下门均为四扇花窗木门。马家花园布局结构紧凑，建筑气派宏大，虽然院子有些破败，但依然可以看出昔日的繁华。此时的阳光真好，暖暖的阳光爬上了屋檐，又洒进了小院，小院的一侧被时光浸润出一丝缱绻，那斑驳的一扇扇门窗，向我们诉说着被岁月尘封着的泛黄的故事。透过窗棂，我仿佛看到昔日绣楼内兰香四溢，一位端庄秀丽的大家闺秀，正怀抱琵琶轻弹低唱，曲中充满对美好爱情的憧憬。
走出马家花园，我们来到位于农校街的董家大院，这是目前洛阳保留最大的官邸。这家大院的主人，原是清初左副都董笃行，官至御史。他为人豪爽，大义明理。据说家人建房因边界与邻里产生纠纷而修书至京，求董笃行放话压制对方，董观罢书信后当即写了几句打油诗寄于家人：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。”家人看后照做，对方感动也退后三尺，后来就有了六尺巷仁义胡同。我们今天看到的200米长、3尺宽的胡同，原本隔着董、李两家，今天的仁义胡同，成了邻里相让的最好课堂。
到达鼓楼已近中午，这是我们品读老城的最后一站。鼓楼位于东大街中段，据《洛阳县志》记载，它原建于北大街南口一带。明万历三十八年（1610年），福王来洛就藩，建福王府时移建于东大街。登上鼓楼，抚摸那口古钟，因好奇心的驱使，我忍不住用手指轻扣，那钟声似乎从远古悠悠而来，让人恍如时光倒流。钟鼓楼在古时兼具白天报时、夜间报更的功能。“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。”白居易用他的诗句，带我们走进历史的晨钟暮鼓里。在鼓楼的拱券门洞之上，东端镶一石匾阴刻“就日”，西端石匾为“瞻云”，均为楷体，传说为朱元璋御笔亲书，典出司马迁《史记•五帝本纪》：“就之如日，望之如云。”这大气磅礴的情怀，是洛阳历史的沉淀。旧时，鼓楼中大钟非常有名，据说是与白马寺的大钟一同铸造的，频率参数相同，钟声响起，这两地相距十余公里，却能产生阵阵共鸣，东边撞钟西边响，西边撞钟东边鸣，使得“马寺钟声”成为洛阳古代著名的“八景”之一。
这次品读老城，使我受益匪浅，老城不仅有古老怀旧的韵味，同时也包含着现代时尚的点缀。各色店铺一家连着一家，洋溢着洛阳纯正的市井特色的喧嚣和随意。有传统小吃、饮食，也有客栈和书屋，更有书画店铺、宅邸、民居、客栈等坐落其间，是体验洛阳民俗风情的好去处。这里的小吃特别丰富，不翻汤、丸子汤、豆腐汤、牛肉汤、羊肉汤、烙干饼、芝麻盐儿、油茶等各类小吃应有尽有。有的小吃还上了央视。走在老城的街巷，各色小吃扑鼻的香味格外诱人，女士们常常经不住诱惑纷纷前去品尝。
漫步在老城清幽可人的小巷里，不时会有花香和婉转的鸟鸣从深宅老院飘出。小巷深处，弥漫着静谧，且显出深藏不露的书卷之气。读懂了这些小巷，也就基本上读懂了老城，读懂了老城的前世与今生。如果把老城比喻成一棵大树，那么老城的小巷就是密密麻麻的枝丫，是不绝的暗香，无穷的回味。
有时，爱上一个地方，真的不需要太多的理由。突然记起这样的话：清幽与淡雅永远是繁华与艳丽的长者。
品读老城，我有一种顿悟，记得千唐志斋有副名联：“谁非过客，花昰主人。”这千年的老街小巷里走过了许许多多的人，但大多被淹没在岁月深处，归于平淡。而老城，时光虽逝，文脉依然。这就是我之所以恋上老城古意中蕴藏的幽与雅的缘故吧！
作者简介：赵克红，一级作家，中国作协全委会委员、中国文艺评论家协会会员、河南省作家协会副主席、中国铁路作家协会副主席、洛阳市作协主席
责编:王时丹 | 审校:李金雨 | 审核:李震 | 监制:万军伟