●高永明

兵团从上世纪50年代中期开荒造田建场开始，土豆、白菜和萝卜就陪伴着职工度过了那些难忘的冬季时光。

1969年，我和二三十个同学上山下乡来到农七师下野地五场（现七师一三三团）工作。

冬季，由于土豆、白菜、萝卜方便储存，不易腐烂，所以职工习惯称它们为“老三样”。当时团场都是盐碱地，无法种植土豆，每年入冬前，团场后勤部门都会派车去昭苏、温泉、沙湾等地大量采购土豆，拉回团场后，再按单位分给职工。

三队职工龚其玉是甘肃人，他有6个孩子，半大小子们每天放学回家后，都饿得肚子咕咕叫，等不及大人把饭做好，就先到菜窖拿几个土豆，洗净后切成片，放在炉盖上烤着吃。有时中午放学后，孩子们会把几个土豆埋入滚烫的炉灰里，下午放学后刚好可以掏出来，拍拍灰土，吃一口，外焦里嫩，味道糯香。

由于老龚家孩子多，连长赵振林专门安排司务长，每年冬季分土豆时，都要给连队孩子多的家庭多分几十斤。

那时，团场职工冬季都吃“老三样”，积累了许多储存“老三样”的绝招。

九队老职工马泉良是拖拉机驾驶员，每年入冬时，他和妻子把白菜从地里拉回来后，没有像多数人那样把白菜外边的叶子削干净，急着下窖，而是先把白菜摆放在自家菜窖旁晾晒几天。等到气温降到零摄氏度以下后，他和老伴才拿起菜刀，简单削去白菜外层的叶子，把白菜下到菜窖里，铺一层白菜，再铺一层玉米秆。这种储存方式效果特别好，放到次年3月，白菜都不会腐烂。九队附近的好几个职工，都学着马泉良的储存方法保存大白菜。

七队职工丁汝骏是四川人，连队职工群众都知道他在部队炊事班工作过，他做的白菜炖豆腐、凉拌萝卜丝、萝卜油渣包子，左邻右舍吃完都拍手夸赞。

当时，下野地五场许多基层单位职工食堂都有几口大缸，夏季用来盛水，冬季则用来腌青萝卜、豆角、辣椒和白菜。那时候腌菜很简单，一层菜一层盐一层花椒辣子面。冬季，职工食堂的早餐都是苞谷面馍馍、苞谷糊糊加咸菜。你别说，连队食堂咸菜缸里的咸酸水也是宝贝，经常会有甘肃籍职工到食堂要一碗酸菜水，回家做浆水面，这些都为大家天天吃的“老三样”增加了新的味道。

说到那些年月冬季吃“老三样”，当时连队职工挖的大大小小的菜窖功劳不小。

1956年，从河南支边来的职工侯则法，先后挖过3口菜窖，前面两个菜窖由于位置处在低处，开春时被雪水泡垮了。直到1965年，侯则法总结了之前的经验，又挖了一口菜窖，这次他在菜窖底部两侧分别多掏了两个1米见方、放满沙子的储存坑，专门把土豆和萝卜埋在沙子里，后来还试着把苹果也埋进沙子里，保存效果非常好。

当时，下野地五场各连队大食堂都有一个可以用架子车装菜进出的大菜窖。这些大菜窖成了连队的一道风景线，而且最大限度地保证了职工冬季能吃上“老三样”。

如今，昔日职工过冬离不开的“老三样”，已被鸡鸭鱼肉蛋及丰富的瓜果蔬菜所代替，但我仍然喜爱饭桌上的白菜粉条炖豆腐，酸溜溜的土豆丝，腌得脆生生的萝卜条，还是念念不忘陪伴了我几十年的“老三样”。