“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。”这是《红楼梦》中的一个灯谜，谜底为文房四宝之一——砚台。

砚台的功能是磨墨，汉代刘熙所撰《释名》云：“砚者研也，可研墨使和濡也。”墨在常温下自然可以香飘溢远，但是进入数九寒天，刚刚研好的墨很容易被冻住，以至于无法挥毫落纸。这种尴尬的场景，唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时经历过：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”“诗仙”李白也曾无可奈何地叹息：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”

为了能在冬天继续写字，古人发明了一种化冰开墨的“神器”——暖砚。

关于暖砚的记载，最早见于汉代的《四民月令》，而后各代均有承袭。到了唐代时，关于暖砚的记载颇多。唐代张说《张燕公集》中收有《暖砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜燃，推寒致热。”白居易在《青毡帐二十韵》诗中吟曰：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”唐玄宗李隆基更是拥有一方制作精巧的暖砚，据《开元天宝遗事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月帝常用之。”由此可见，暖砚在当时还是非常稀罕和珍贵的，并非一般的寒门士子所能使用。

暖砚被广泛使用，是从明代开始的。明成祖朱棣迁都北京后，由于天气寒冷，砚台里的墨汁很容易结冰，极大地影响了文职人员的办公效率，于是暖砚就成为各级政府机构中官员的办公标配。明代屠隆在《纸墨笔砚笺冬月砚》中记载：“冬天严寒不可用佳砚，得青州熟铁砚，可以敌冻，炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微微逼之，或用砚炉也可。”

到了清代，暖砚的功能得以拓展，兼有陈设欣赏的效用。雍正皇帝对暖砚可谓情有独钟。据说他曾对一种用火加温的铜砚非常感兴趣，认为在铜砚底部生火加热不妥，多次下旨命令造办处工匠改进。造办处按照雍正的旨意，足足费时十个月，才造出令皇帝满意的暖砚。

暖砚的造型多为正方形、长方形、六方形、八方形、圆形、鼓形等。从加热方法上可分为两种类型：一为“水暖型”，即在墨堂之下凿出空腔，通过注入热水使砚面的温度升高；二为“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯加热。其中火暖型的暖砚要经受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等细腻滋润的砚石很容易被烤焦开裂，所以只能选用质地细密、硬度更高的歙石或松花江绿石制砚。

由于暖砚制造工序复杂，造价较高，属于文房中的奢侈品，一般寒士难能用上。到了清代中晚期，紫砂暖砚的出现，为普通人家的读书人使用暖砚提供了机会，加之紫砂泥可塑性强、透气性佳和耐高温的特性，能制造出各式各样的紫砂暖砚，深受文人墨客的喜爱。

“文人有砚，犹美人之有镜，一生之中最相亲傍。”暖砚作为古代文房用品，为无数文人在数九严寒笔耕不辍，创作出诗文辞赋、书画作品提供了极大的便利。目前流传下来的暖砚，大多是明清时期的，实用性和艺术性极佳，具有很高的收藏价值。（钱续坤）