夜幕降临，天桥下理发师们依旧忙碌

这里的摊主和顾客几乎都属于来深圳的打工人

文/羊城晚报全媒体记者 谢小婉

图/羊城晚报全媒体记者 姜雪媛

在深圳宝安区，广深公路和西乡大道纵横交错之处，搭起了一座西乡立交桥，桥上车流如水，桥下人流如织。有人的地方就有买卖，但这里的买卖有些特殊，关乎“脸面”——十几二十位理发师常年聚集在这，依次排开，摆摊剪发，标价大多为10元一次，形成了十元理发一条街的景象。

椅子、镜子、剪子、推子、梳子，再加上吹风筒和围布，是这些街头理发师必备的工具。工具简单，但手艺并不含糊：剪刀与推子共舞，乱发坠地；吹风筒一开，拂落脸上肩上碎发；再用微湿的海绵一抹做好清洁，理发服务也就接近尾声了。一套下来，顶多十分钟。

快，是最直观的感受，利落，是细看下的感悟。西乡立交桥下十元理发一条街的摊主和顾客，几乎都属于来深圳的打工人，短短的十分钟后，他们各自东西汇入城市奔涌的浪潮里。

“十元理发”的招牌在阳光下格外醒目

十元理发

人来深圳，除了上下沙，还漂在西乡。据2022年数据，西乡街道共有90个城中村，是深圳城中村最多的街道，也是深圳人口最多的街道。早上6时许，随着打工人步履匆匆，西乡已热闹起来。打工人肚子饿了要吃饭，因而大小餐饮店、大排档再加上流动早餐摊，星罗棋布散落在城中村里；头发长了就得剪，因此在城中村里，十元快剪店或者街头理发摊，并不稀奇。

但像在西乡立交桥下，聚集如此之多的街头理发摊位，在深圳并不多见。9月19日晚上8时许，在非高峰时段，一路数过去，足有21个理发摊位在营业。

18年前，61岁的徐克友就在这里摆摊剪发。他从19岁开始学理发，一剪60年，原先背着木箱子，在湖南老家走街串巷为人理发，后来子女来深圳打工，老徐带着箱子也跟着过来。“2005年，西乡立交还不是现在这个样子，周围光秃秃的，但人很多。”徐克友回忆道。

在改革开放后，深圳经济高速发展的那些年里，产业聚集、工厂林立，大批外来打工者涌入西乡，再加上西乡立交坐落在宝安最大的农贸批发市场附近，极高的人流带来旺盛的理发需求。同时，桥下空间宽敞、安全，有地方可以稍微遮阳挡雨，是个理想的摆摊点。因而，在近20年里，即使理发师不断变换，西乡立交桥下，仍保持着理发一条街的景象。

立交桥下的这条街并不长，但理发师们的摊位一个挨着一个，支个理发摊并不需要占多大地方。两把椅子，一把放一面方形镜，一把让客人坐，讲究点的还会备上两块坐垫轮流替换；旁边的围栏上，挂着各样花色的理发围布，所有的理发工具都能放进一个小箱子里。只剪发、不洗头，染头发只能染黑色，极简到甚至只需要剪刀和推子就足矣。顾客和理发师的剪前交流也就两三句话，不办卡，也无推销，快的话，顾客从落座到剪完头发付钱，不过5分钟。

“以前我剪一次头发收5块，现在剪一次收8块。”徐克友说道，18年里，剪发价格只涨了3元，在这条理发街，这是基本价格。大多数摊位，剪一次头发10块钱，还包含刮胡修面。

价格实惠、体验便捷。一天下来，西乡立交桥下，来自五湖四海打工人们的头发，糅杂在一起，落在了深圳的土地上。

晚上，理发师傅戴着头灯给客人理发

熟客经济

这些街边理发师，大多早上6时就开始摆摊，白天靠小招牌和人声招揽顾客；傍晚时，每个小摊支起一盏小灯，一路排开，场面有些壮观；到晚上10时许，理发师们才开始陆陆续续收摊。

“在理发店里花35块钱剪的头发，和在这里花10块钱剪没什么区别。”外卖小哥小李介绍道，附近的外卖员、快递员，基本都是这些摊位的常客，“挣点钱不容易，能省就省点，而且老板们剪得又快、手艺也不差。”小李光顾这些街头理发摊位已有四年多的时间，他指点记者：“很多老师傅的，这个河南来的（师傅）剪发三十年，那个重庆的（师傅）也剪了好几十年了。”

十元理发一条街上，除了有五六十岁的老师傅压阵外，也不乏年轻人。34岁的王庆（化名）今年7月才开始在西乡立交下摆摊理发，来深圳前，他开过两次店，均以失败告终。来到深圳后，王庆决定重拾理发旧业，但没有选择去理发店应聘，因为“喜欢自己干，在店里不自由，要被管着”；也没有选择自己开个理发店——在西乡附近一间小的铺面，一个月租金约要4000元，再加上各种成本支出，反不如在桥下摆摊挣得多。

一天理三十个头，是这些理发摊位的平均值，即使远不如繁盛时期的一天上百人，一个月下来，也还能有些赚头。“赚得辛苦，风吹日晒，特别是高温时候，就算在桥下，也挡不了多少毒日。”王庆说道，“这里的理发师傅，基本全年无休，要是不来的话，有些熟客看你今天不来、明天不在，第三次就不会再光顾你了。”

王庆刚摆摊理发时，无人问津，“到晚上八九点钟，一看才赚了几十块钱，特别着急。现在摆久了，熟人多了，也就慢慢好起来，一天能有个几百块，心里也就踏实了。”

做好熟客经济是这些街头理发师的经营之道。理发街上摊位多，任君选择，但很明显的，大部分客人踏进这条街后，并不为摊主招揽所动，而是径直走向自己熟悉的理发师傅。随便一问，在同个摊位理发三五年的多如牛毛。

顾客毛先生提道：“我是湖北过来打工的，给我剪头的老周也是。我照顾老乡生意就常来，他剪得好，我就把他介绍给工友们，都是来深圳打工的，都不容易。”在深圳，在不同角色里，打工人们惺惺相惜。

随女儿一起来深圳的杜娟正在给客人剪头

女理发师

光顾这些街头理发摊位的，大多是男性，不管是中年男人，还是年轻小伙，甚至附近学校的小男孩，都乐于坐在露天摊位上，享受十元一次的服务。但也不乏有女士过来照顾生意，她们更倾向于选择女性理发师。

在一众男性理发师里，52岁的杜娟尤为醒目，她很爱笑，人缘也不错，有熟客骑着电动车飞速经过她的摊位时，即使不停下来理发，也会跟她打声招呼。

2019年，因为女儿大学毕业后选择留在深圳工作，杜娟也跟着来到西乡。起初，她想找份保姆的工作，“管吃管住，还不用晒太阳，但要交钱考试，我做不来。”

一次买菜的时候，杜娟经过西乡立交桥，看到这条十元理发街，就萌生了重操旧业的念头，那时她还在一家健身房打杂工，试过一天干两份工作，实在太辛苦了，最后选择全天在桥下摆摊。

杜娟自诩理发手艺好，顾客一走近她的摊位，她看一眼就知道来人适合什么样的发型，要怎么样剪——她拿着剪刀手法潇洒、干净利落，杂发落完，顾客也满意地对着镜子中的自己点点头。刚摆摊的时候，杜娟的生意并不好，“刚来的时候，人家打工的也不相信你，你说得再好、手艺再好也没用。”她解释道，“后来，慢慢有了熟客，收入才好起来。”

在附近工厂打工的老陈，照顾杜娟生意已有三年：“找到她就一直让她‘飞’，都‘飞’习惯了，换第二个，还真不行。”杜娟给老陈剪头发的时候，有生客正在摊位间犹豫，杜娟还没开口，老陈就招呼上了：“你来这剪，这儿可以！真的可以！”

在来西乡之前，杜娟不是在老家湖北打工，就是北上去开理发店。“有个店面，肯定不一样。摆摊辛苦一些，老家有四季，在深圳感觉只有夏天和秋天。”杜娟细数那些艰难——“紫外线强的时候，擦防晒霜都没用，脸上红红的一块”“前段时间下大暴雨，水在桥下流过，都到脚脖子了，我们就在水潭里给顾客剪头发”。

但杜娟还是挺喜欢深圳这个地方，这么些年摆摊下来，也没想过回去，一方面是因为“在深圳这个地方你只要吃苦耐劳，就能挣到钱”；另一方面是“这里的人还不错，素质高，又热情，不然我不可能留那么些年”。

杜娟的摊位靠着西乡立交桥下的城市绿化带，她不怎么识字，跟顾客介绍自己时，常指着后面的花圃乐呵呵地道：“诶，我叫杜娟，就是这些红红的杜鹃花呀！”