马尔克斯《霍乱时期的爱情》故事并不复杂：一个叫阿里萨的年轻人，20岁的时候爱上了一个名叫费尔米娜的小姑娘，当时费尔米娜才16岁。阿里萨用尽心力，想方设法不断给她写信，两个人很自然地相爱了。但是费尔米娜的父亲粗暴地拆散他们，把费尔米娜带回老家生活了一年多。

当这对年轻人久别重逢的时候，费尔米娜忽然发现自己不爱他了。后来她嫁给了社会名流乌尔比诺医生，这个医生从法国留学回来，家境殷实，是上流社会的精英。他们结婚的时候，彼此都很清楚，乌尔比诺其实一点也不爱她，而费尔米娜也很鄙视他。

两个人就这样生活了52年。终于有一天，乌尔比诺意外去世了。老年的阿里萨又向费尔米娜表达了爱意，两个人毅然决定走到一起。

来源：焦点创意

他们坐在一条船上，船上飘着一面代表霍乱的旗帜，这样别的人都不敢上船。他们同眠在那条飘着旗帜的船上，顺流而下，再也不畏惧世人的眼光。

小说结尾，两个人心里发出一生一世在一起的誓言。而此时，两个人都是70多岁的老人了。

这个故事听上去与常见的爱情小说不一样，让人感觉很热烈、很浪漫，但又有很深切的痛苦，痛苦的成分远远大于浪漫。

这里面的痛苦，用费尔米娜的话说，就是“年轻的时候，上一代说你不懂爱情，所以不能决定自己的感情。老了的时候，年轻人又说你们太老了，已经不应该再谈爱情”。费尔米娜这番话，说出了生命里极具悲剧性的感受。

来源：焦点创意

这让人想起思想家卢梭的话：“人生而自由，但无处不戴着枷锁。”

在现代社会，爱情是一个人最大的自由，谁也不能强迫你去结婚。但精神的枷锁无时不在，很多人年轻时难以承受各种压力，放弃了爱情这个最大的自由，用内心的枷锁毁灭了青春。

很多小说写到这里，就写成了悲剧。但《霍乱时期的爱情》这部小说不同，它把生命的暮年写成了爱情的黄金时段，青春复活了——年轻时代所有的顾忌都被抛在河水中，只有爱情的旗帜高高飘扬。

这就把卢梭的话反过来了，可以说是“人生而戴着枷锁，但无处不存在自由”。

费尔米娜和阿里萨分手52年之后，在70多岁高龄时，终于又走到一起。这是一种脱离常规的爱，比他们年轻时候的恋爱更有锐度，就像霍乱一样令人高热，神志不清，却开放出最绚烂的野性之花。

来源：焦点创意

作者：梁永安。选自《读者》杂志2023年第20期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。