朋友发来微信，说：“现在都见不到走街串巷吆喝‘磨剪子嘞，抢菜刀’的人了，好多儿时熟悉的手艺人和叫卖声都消失了。”不提则罢，这一提，往事顿时如潮水般涌上心头。

我小时候，每每于生活的缝隙中，突然就听到一阵阵拖着长腔的“磨剪子嘞，抢菜刀”的叫喊声，紧接着，就看见扛着一条长凳子的手艺人出现在家门前。

正在给孩子们做衣服的妈妈，正在切菜的奶奶，就会赶忙从纸壳糊成的半圆形针线筐里或竹筐里拿出一两把半新不旧的剪子、菜刀，交给磨刀人。

来源：视觉中国

磨刀人的工具并不复杂。

一条长长的条凳，条凳一头装有磨刀石，磨刀石的旁边挂着一个塑料瓶，里面盛有半瓶子水，再加上一把抢子，便是磨刀人全部的家当。

开始磨刀了，磨刀人会骑坐在长条凳上，身体前后摇动，就像骑马一样。在谜语中，“骑着它不走，走着不能骑”，描述的正是磨刀人的工作方式。

磨刀人有能说的，也有不能说的。

不能说的，见到妇人拿来剪子或菜刀，没有二话直接开磨，磨完，交给妇人，收二分钱，就又开磨下一把菜刀或剪子。

喜欢说话的，从头到尾，嘴巴就没停过，一边磨一边与身边人开玩笑，不是夸女人头发梳得油光，就是夸谁家小媳妇长得俊俏。

那时，我喜欢站在磨刀人旁边，看他一前一后地伸着腰磨剪子或菜刀，以及逗哪个孩子说笑。

我真正对磨刀人产生兴趣，是因为不知道看了多少遍的电影《红灯记》：有一个磨刀人，头戴一顶旧毡帽，身穿一件不知打了多少个补丁的旧棉袄，走街串巷地吆喝着“磨剪子嘞，抢菜刀”。

这个磨刀人其实是共产党的地下工作者。所以那时，在我内心，每一个吆喝着“磨剪子嘞，抢菜刀”的磨刀人，都可能是地下工作者，以至看到磨刀人在自家门口或街道上磨刀，我就会胡思乱想。

有一次，我趁磨刀人不注意，几次三番地朝他的腰间察看，甚至还装模作样地摸了一下，看他到底藏枪了没有。

“磨剪子嘞，抢菜刀”，对于50岁以上的国人是再熟悉不过的声音了。

那腔调、那装扮，虽然反映的是那个时代走街串巷的手艺人为家庭生计而奔波的辛苦场面，但凡是经历过那个时代的人，依然能从一声声“磨剪子嘞，抢菜刀”的叫喊声中，感受到质朴而又关乎百姓生活的美好及温暖。

来源：视觉中国

作者：李宗保。选自《读者》杂志2024年第5期。

那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。