老葛朗台去世之后，故事继续。
欧也妮继承了父亲的巨额遗产，成了整座城市里最受追捧的未婚女青年。
她的身边每天都围着一帮献殷勤的男士，而她笃爱的初恋——堂弟夏尔去了印度，且一去七年，杳无音信。
欧也妮三十岁了，还在执着地等待堂弟归来。结果人没等到，却等来一封分手信：夏尔打算跟一个贵族小姐结婚。
得知这个消息，欧也妮最后的一丝希望破灭了。
但很快，另外一个消息传来：夏尔的婚结不成了。因为父亲的债没有还完，夏尔还欠债主一百二十万法郎，如果他还不上，贵族小姐就拒绝嫁给他。
这时，欧也妮做出一个令人意外的举动。
在她的众多追求者当中，有一位叫彭峰的先生，是一名法官。
欧也妮对他说：“你不是一直想要跟我结婚吗？我现在就答应你。但是你也要答应我两个条件——第一，我们虽然名义上是夫妻，但是私底下我只能跟你保持朋友关系；第二，我想拜托你去一趟巴黎，把我叔叔的所有债权人的名单要到手，把剩下的债务连本带利全部还清。”
彭峰先生听后，拜倒在欧也妮的脚下，激动得浑身颤抖。
他带着欧也妮开的巨额支票，立刻前往巴黎，去为夏尔还债。
作者写道：“彭峰先生走了。欧也妮倒在扶手椅里泪如雨下。一切都结束了。”
她给负心的堂弟写了一封很短的信，读之令人百感交集。
堂弟台鉴：
叔父所欠的债务，业已清偿，特由彭峰先生送上收据一纸。另附收据一纸，证明我上述代垫的款项已由吾弟归还。外面有叔父破产的流言，我想一个破产的人的儿子未必能娶特·奥勃里翁小姐。您批评我的头脑与态度的话，确有见地——我的确毫无上流社会的气质，那些风气与习惯，我都不知；您所期待的乐趣，我无法给予。您为了服从社会的惯例，牺牲了我们的初恋，但愿您在社会的惯例之下过得快乐。我只能把您父亲的名誉献给您，来成全您的幸福。
别了，愚姐永远是您忠实的朋友。
欧也妮
欧也妮用一大笔钱和一封语气平静的信，埋葬了自己唯一的爱情。
她的余生是这样过的——虽然她是整座城市里最有钱的女人，但依然按照老葛朗台生前的规定生活，每年只允许自己生火取暖五个月，且和当年的葛朗台太太一样衣着非常朴素。
她兢兢业业地把所有收入存起来，一部分用于做慈善，除此之外，不允许自己多花一分钱。
说到这里，我想你应该能理解，为什么巴尔扎克会说“这是一部没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡悲剧”。
来源：视觉中国
我曾经有一种执念，要做一个情绪稳定的成年人。
什么叫“情绪稳定”？我认为就是控制好自己的情绪，高兴、感动、受激励这些积极的情绪可以表达，绝望、痛苦、忌妒之类的负面情绪必须隐藏起来。
可是我现在完全不这样认为，我鼓励自己让情绪自由流动起来，因为这与当一个情绪稳定的成年人并不矛盾。
如果稳定是靠压抑得来的，那么坏情绪总有一天会爆发。
人的情绪，无论是积极的，还是消极的，都需要流动起来、表达出来，这样才能获得真正的稳定和平静。
什么叫“情绪流动性”？
它指的是人能够运用情感的语言，准确表达自己的感受和内心的状态。
情绪流动性良好的人，能够在关系中不带评判性、不含附加条件地体会和表达真实的情绪，也能够有意识地、创造性地运用情绪。
当我带着对情绪流动性的全新认识去看待欧也妮的一生，我的理解完全不同了。
来源：视觉中国
书里有一个细节：
欧也妮正在和母亲一起看夏尔留下的黄金首饰盒，父亲老葛朗台突然闯进来，守财奴见到黄金两眼发光，立刻要用刀撬掉盒面上的金子，向来温柔听话的欧也妮大叫着跪倒在地，向父亲扑过去，把刀对准自己的胸膛，厉声说：
“父亲，要是您的刀子碰掉哪怕一丁点儿金子，我就用这把刀子捅穿自己的胸膛。
您已经让妻子一病不起，现在又要逼死亲生女儿。好吧，您如果伤了盒子，我就伤害自己。”
这一行为无疑是疯狂的，不符合欧也妮一贯的温柔形象，但震怒的欧也妮反倒是可爱的，这是一个保护爱人留下的珍宝、深深陷入爱情的女孩非常正常的反应。
如果没有那么热烈地深爱过，没有用生命保护过夏尔留下的黄金首饰盒，欧也妮就不会哀莫大于心死，用看似平静地替对方还债的方式和一封信结束自己的爱情。
很多读者认为，欧也妮的不幸在于爱上“渣男”夏尔，她的爱情很失败。
我却觉得爱情是她人生中最幸福的体验和记忆，她在爱情中表现出前所未有的勇气，表达出自己真实的感受，而不是对父亲和生活的逆来顺受。
她的悲剧在于爱情幻灭之后的心灰意冷，选择像父亲老葛朗台一样生活，问题恰恰在于：老葛朗台热爱这样的生活啊，金钱就是他的一切，他明白自己的目标，竭尽所能去实现它，并且在实现的过程中变得精神饱满，充满成就感。
可欧也妮不同，她的幸福感不来自金钱，她却只拥有金钱。
就像小说结尾所说：“这就是欧也妮的故事，她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”
巴尔扎克的这个评价太精准，当欧也妮活得“平静无波”，似乎什么情绪都没有时，她的故事才真正成为悲剧。
来源：视觉中国
作者：李筱懿。选自《读者》杂志2024年第5期。
那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。值班编辑：张佳羽。