来源：光明日报

【春运进行时】

“叮当，叮当……”1月29日凌晨，气温-6℃，寒气逼人。在安徽合肥工务段运输车间轨道车库内，阵阵敲击声打破了夜的宁静。

47岁的轨道车司机朱丙华头戴安全帽，身穿黄色工服，左手持摄像手电筒，右手紧握检查锤，正在对轨道车24处重点部件进行作业前检查，不一会儿，他额头沁出汗珠。当天，他和车组成员要驾着轨道车从轨料基地运送12根钢轨到合肥东站，再连夜到另一站回收废旧轨料。

随着春运来临，列车开行密度加大，车次增多，钢轨受冲击碾压后容易产生磨耗和擦伤等病害，到达使用寿命，就需要及时更换。轨道车司机要提前把新的钢轨、水泥枕等轨料运送到施工地点附近，并及时回收废旧轨料。“我们就是铁路线上的‘快递员’，运送的‘邮件’就是这些‘铁家伙’。”该运输工区副工长郑程打了个比方。

12时30分，调度命令下达。随着一声长长的笛鸣声，司机张德凯启动轨道车，载着崭新的钢轨从轨料基地出发，前往合肥东站。“驾驶轨道车要眼观六路、耳听八方，每遇到一架信号机，驶过一组道岔，穿过一条曲线，司机和副司机都要手比口呼，确认信号、加强瞭望，还要密切观察机车信号和各种仪表，根据语音提示及时调整动力、刹车，保证合理速度。”张德凯介绍。

通常情况下，每次作业由两台轨道车编成一组，每台车由司机、副司机两人驾驶。这次朱丙华担任另一台轨道车司机，遇到上坡地段或运送货物较多导致动力不足时，还需要再补充动力。

16时50分，他们驾驶轨道车缓缓驶进合肥东站，到达指定地点。59岁的起重工王保军紧盯吊钩，操作吊车操作杆，缓缓起吊，将新轨料平稳放下。“以前，我们的轨道车很简陋，上下轨料都是靠人扛绳拉。现在装备更新，只需操作拉杆，就能精准吊装轨件。你看，车里还配了冰箱、空调，段里这样的‘豪华房车’有26台呢！”王保军笑着说。

“邮件”发送完毕，天色渐晚。王保军忙碌着准备晚饭。“今晚吃红烧肉，我的手艺工友们吃不腻！”王保军颇为得意，他还从家里带来了糖蒜、香肠、腊肉，在桌上一字码开。今年是王保军参加的最后一个春运，谈及40年来的工作，他神情复杂，缓缓地说：“小年轻说咱这一行是‘摆渡侠’，咱也不懂，总归铁路平稳、旅客平安就好。”

吃罢晚饭，笛鸣声再次响起，轨道车向西驶去，消失在浓浓夜色中。

（本报记者 丁一鸣）